呼吸，琥珀色的酒液盛了透明的波纹留在桌台。男人手指搭在杯沿，刚想拿起，就被刃按住。他垂眸，刃的手比他大出一圈，指腹的茧摩挲他的骨节。
“名字。”
“很重要？”男人狡黠地眨眼“刃？”
重要？什么最重要。刃注视着别有用心的彩灯捆缚这张姝丽却圣洁的脸，忽明忽暗的光影在这洁白的雪地肆意张扬。刃注视着他黑色衣领下深刻的锁骨被欲望塑形，白皙的肌肤沾染了肮脏深红的水光。刃注视着男人，已无心离去，哪管夜色、癫狂梦与醉醺的月。这个名字带来的纷杂记忆像是坍陷的山体，可他感觉不到沉重，只能感觉到自由的、温和的风。风过滤、清洗了本就稀薄的醉意，刃自退伍后从未如此清醒，清醒的知道自己将要做什么，而且绝不退缩。
男人抽出手，从刃的裤兜里摸出一包烟和打火机，将打火机缓慢地，沿着刃的指尖推进掌心，那两截骨节分明的玉再轻飘飘地滑走。刃盯着他，他笑咪咪地将烟抿在柔软的花瓣，无声地示意刃。
刃像是所有渴望美人垂青的痴汉，摁下旋钮，一簇随着心脏鼓动的火焰经他之手诞生。火焰舔舐银发男人的眉眼、鼻根、唇瓣的半边，欲望的阴影在他的侧脸流淌成暗潮，拍打在刃干涩难耐的心墙。这墙曾经坚不可摧，如今却一触即碎。
刃不舍得松开手，那明灭的美人面倏忽间遁入模糊的玻璃，只剩一点红光凄艳地燃烧。他用大拇指轻轻扣住拳头，企图不让自己暴力击碎这朦胧的暧昧。
“名字”
刃的耐心在飞速蒸发，他急于获得一种确认。他小时候除了劫涩吸杜什么混球事都做了个遍，再一次出了看守所的大门后被养父绑起来扔进军队，这些年下来也勉强有了点法制观念。比如强健不可以，但合建可以。如果能得到名字，哪怕只是一个花名。刃都有理由将那所谓的底线踩在脚下，随后任他心意为所欲为。
他想把男人牢牢捆入怀中，密不可分，听男人哀婉的祈求。他想把男人按在落地窗前，就着闪烁的霓虹灯后入，在男人的身体里烙下他的印记。他想把住男人柔腻的大腿，噬咬黑袜下灵动的脚踝，再捂住男人的嘴，掐住男人的脖子，感受他锁紧的花园。他要在男人身上用尽所有他听到的、看到的、想象到的一切龌龊手段，直至这朵骄傲的花苞哭泣着朝自己颤抖盛放。
名字，是钥匙，是许可。
可直到男人慢哒哒抽完半根烟，也没有再搭理刃。任凭刃的呼吸愈发粗重，任凭那压在身上的滚烫视线毫不掩饰的撕开身上薄薄的布料，肆意在肌肤上爬行。刃并非急色之人，可那男人是惯会挑逗人心的狐狸。他并不一直凝视着刃，与他对抗。而是自顾自的抽烟，喝酒。有时甚至只留给刃一个侧脸，对另桌放肆打量的酒客赏一个笑。那半眯的眸子眼尾上翘，卷翘的睫毛一颤一颤像振翅的蝴蝶，偶有一点红艳从朦胧的烟雾中闪现。
就在男人的烟将将要烧到白指时，刃猛地站起，两指夹走烟扔进烟灰缸，攥住男人手腕，强行拉他离开了酒吧，抛下身后遗憾的叹息。男人乖巧的跟在后面，刃回头望他时还能清晰辨别他嘴角上扬。
‘原来不是狐狸，是只偷腥的小猫’
两个人维持着强制别扭的姿势走进附近的酒店，顶着前台小姐疑惑的眼光，刃单手掏出身份证开房，并在男人的笑声中黑脸拒绝了前台小姐询问男人是否要报警。
一进电梯，刃就将男人抵在电梯厢壁，急不可耐地凑过头想要与男人接吻。但干涩的薄唇并未如愿以偿，反而被男人用两根手指拦住，带着淡淡烟草气的温热指腹漫不经心地按压在刃的唇肉上，像是敷衍的检验与成心的调戏：
“有监控。”
“好。”刃本就低沉的嗓音近乎喑哑，他握住男人的手指，称得上是纯