录仪。”客服眼中闪过一丝戴升来不及捕捉到的蓝光，“我搜索到了您的会员信息。”
“噢，对，是买过。”戴升点了点头，努力地让自己听起来不像是对着一台at机器讲话。
客服把握着等待的时间，确认他的话已讲完后才再开口：“不知道您对faver有什么需求？我可以在店里展示绝大多数的家务和娱乐功能。只要您向我们录入家庭信息，包括居家环境情况，家庭成员生活习惯等等，faver可以自动生成日程安排，甚至不需要您手动设置。”
“不，我，我一个人住，不需要这些。”不知为何，戴升总有一种被她看穿了的窘迫感，仿佛那机械生成的声音当中描述的普通内容，都是对他心中龌龊想法的嘲讽。
“针对独居的用户，faver也有各种丰富的模式，适应您的全部需求。”客服的态度没有任何改变，但戴升就是觉得耳朵里钻进了小刺，“每一个faver配备的家用充电盒，全身重新塑形的时间已缩短到一个小时，定制外观和定制功能都已实现远程操控，不管您有什么样的独特设计，都可以——”
明明听见每一句都是官方得不能再官方的标准功能解说，戴升却觉得自己的大脑都被她看穿，好像他的任何一丝想要买下仿生人的心思和目的，都是冲着面前这个标准身材、标准面容的单纯女子而去的。她知道他是谁，想要什么，会做些什么。这不再是一个毫无生命的道具，或者出自自身意愿收钱办事的失足者，这“机器”可以模拟和他几乎一模一样的呼吸和心跳，玻璃制成的眼珠子反射着戴升自己的样貌。
这太疯狂了。
“不好意思，我……”戴升站了起来，推开门，低着头就往外冲。
“先生！”被他一头撞上的马家豪吓了一跳，眼疾手快地扶住差点滑倒的客人。
马家豪在这儿干了两三年，察言观色的本领还是有一些，看一眼大概就猜到戴升在想什么，赶紧又揽着他的肩膀，一边往角落里走，一边压低声音。
“……没事，我明白……”
“……大家都是男人，有些事对着机器确实说不出……”
“……想要个什么样的，先买一台回去试试呗……”
“……我向您保证，相似度不达80％，您把主机带过来我替你调教……”
“……别的也可以啊，直接手机上控制，很简单的……”
戴升简直不敢相信，那一台和立式空调差不多大的铁盒子，居然能实现马家豪口中那一大堆稀奇古怪的功能。当他走出门店时，脑子里还在嗡嗡作响。
而一天之后，那一台全新未拆的faver，已经送到了戴升的家里。
“看看镜头啦！”
在一片薰衣草花海之中，戴升显得手足无措。香气萦绕的紫色植物在他手边随风晃动，和他一身有些磨损的快消运动服有些不相称。他不是一个习惯沉浸在浪漫氛围中的人，但手里拿着相机的那人是。
“看这边呀！”那人小跑着撞进戴升怀里，镜头旋转着，见到了那人比阳光还灿烂的笑脸。
戴升抱住他，想摘一朵花别在他耳后，但手中立刻被塞入了相机。
随后，画面里就只剩下他了。
他的眉眼，他的跳动，他专注看着花，鼻尖轻嗅花香时的陶醉，下一秒发现蜜蜂时的大叫后退……全是他。
三十多个视频，无数张照片，戴升一一修正的小数据，身高体重，爱读的书，爱看的电影，颈后的小痣，膝盖上小时候学自行车摔倒留下的伤口。
戴升已将每一个有关于他的细节，重温到了闭上眼、伸出手掌，都知道如何把手指弯曲成牵着他的动作，到了这种程度。
他一直留在他的回忆和想象中，分毫不