漫长的高潮和窒息让丹恒的眼神逐渐涣散，等他的脑袋无力地垂到一边，捆住他脖颈的触手又突然松开，强硬地拎起他的脑袋，丹恒被迫和那个东西对视。
他在无尽的黑暗里看到了一双红色的眼睛。
混蛋……丹恒咬牙切齿怒视着它。
那双眼睛一点点凑近，丹恒感觉自己开始头晕目眩，意识在被撕裂。他闭上眼睛，脑袋又歪倒在一旁。
那眼球缓缓凑到他跟前，与丹恒的距离只有一寸。
丹恒突然一个猛地暴起，用尽全身力气死死咬住了它！
混蛋！
他咬住后就再不松口，直到口腔内传来清脆的碎裂声。
……
“哈啊！”丹恒猛地睁开眼，呼吸急促到差点背过气去。
入眼是熟悉的天花板，天已经亮了，他隐约听到工作人员在启动设备，经纪人在敲他的门叫他。
丹恒粗喘了许久才勉强找回自己的声音，他没有回应经纪人，缓缓翻了个身把自己缩进被窝里，默不作声地把自己哭得乱七八糟的脸擦干净。
他不自然地并了并腿，夹紧泥泞不堪的下身。
过了许久，他终于调整好状态，爬到床尾把他放置在那里摄像机拿起来看回放，一如既往只拍摄到他一个人在床上抽搐，哭着在被子里敞开双腿。
丹恒把摄像机丢到一旁，趴在床上一动不动，像是失去了生机，
作为一个擅长逞能的年轻人，丹恒自我安抚、消解负面情绪的能力是强大到惊人的。
洗个澡的功夫，丹恒就像对自己施展了大记忆消失术，看不出一点崩溃的迹象。
区区噩梦，再淫邪可怕也只是梦。
他如今的状态也并非没有好处，丹恒甚至还能这样想。
他本是表现派演员，擅长研究人物的心理，给人物的行为找出逻辑的根据，通过思考去理智地、冷静地控制自己，表演角色。
但现在，他被动地代入到角色中，倒是收获到体验派演员的感受。
丹恒在心里默默复盘剧本。
故事里，一家人乔迁搬到安静的郊外。家中的孩子，一个少年在毫不知情的情况下被选为邪恶仪式的祭品，社交与生活圈在不知不觉中被邪教徒全方面渗透。信息源被控制，受到长期的心理暗示。少年隐隐察觉到不对，但为了迎合凝实坚固的群体意识，他不得不改变自己的认知甚至记忆，到最后意志被彻底改造，被心甘情愿地献祭给恶魔。
如今这出戏的拍摄已经接近尾声，丹恒从未有哪一刻像现在这样对主角少年产生如此强烈的共鸣。
他和那个少年，他们是清醒的还是仍然处于梦中，他们该相信自己还是其他人。
他此刻太清楚这种被困惑和怀疑操纵、无力挣脱的感觉了。
“a！”导演大喊道。
真的只有他一个人感觉到不对吗？丹恒想着，他在摄影机前，在昏暗的灯光下伸出手。
少年颤抖着伸出手，抓住他曾经最信任的人，总在困难时挺身而出，在他心里象征着英勇无畏的领袖大哥，他抓住他就像抓住了救命稻草。
“……你没有觉出不对吗？”少年犹豫着开口。
丹恒一边饰演一边旁观，他仔细地观察着另一名演员，而这看上去像是少年在急切地确认他的朋友依旧是他熟知的那个。
体征是不会骗人的。除他之外，剧组中最憔悴的就是这个饰演男二的演员了，丹恒想着。
丹恒感觉得到，每次拍摄结束对方都像是又被消化掉一层皮，肉眼可见地消瘦下去，但除了丹恒，没有任何人对他表示过关心，连那个演员自己似乎都没有察觉到任何变化。
于是拍摄仍在继续。