石柔瞪了他一眼，说看你笨的什么似的，给我！她一把抓过玉峰手里裹着牛筋面的小塑料袋，从他撕开的那个口子里把辣糊糊的烫全都挤出来倒在地上，这样吃面的时候就不会吸到辣辣的汤。玉峰聚精会神地注视着她，也不说话，就干巴巴地舔嘴角。
玉峰轻轻咬着面，看着天上飘过去的一团白云像个微微垂眼的菩萨，忽然想起什么。他跟石柔说，你说做好人好事菩萨会保佑你，可是我天天做好人好事，求菩萨让我别受欺负，可是他们还是欺负我。
石柔一听，心里不知为何涌起一股暖流，好像找到了世间的知音。她咬住塑料袋，猛地撒开玉峰的手，跳起来跟他说，菩萨就是骗子！我也被她骗了！可我妈妈还信它！我妈妈也是骗子！所以说，靠菩萨是管不了用的！我算是知道了，我们只能靠自己，不能靠菩萨！我要想考满分，我得努力学习，你要是想不受欺负，你就得挥拳头！
玉峰有些震惊地听着眼前的小姑娘这番激烈的宏篇大论，他似懂非懂而又茫然地点了点头。
石柔看他听讲听得认真，干脆趁热打铁，又捏了一下他哭得红红的鼻子，警告他说，男子汉大丈夫，哭哭啼啼像个什么样子！我告诉你，我最讨厌爱哭的男生了，我妈说了，男儿当自强，就应该千锤百炼，像保尔柯察金一样炼成钢铁！你看那些当兵的哥哥，谁不是身强力壮，哪有像你一样，羞答答哭唧唧的……
石柔这天回去之后感觉收获满满，一是以长辈自居教训了一下比她大的玉峰，二是靠着自己的亲身经历领悟了菩萨的真谛，三是吃上了美滋滋的牛筋面。
她自以为自己得了世间真传，得意洋洋地回到家。她正打算说服妈妈也不要再信什么菩萨了，结果进门却不见妈妈在厨房忙忙碌碌的身影。爸爸把她拉到一边儿，说你小点声，妈妈病了。什么病？石柔一下子紧张起来，印象里，她从不记得妈妈病到不能起床做饭的程度。爸爸没说话，但是神色颇有些忧虑。当天晚上，石柔在电视机里看到了非典肆虐全国的新闻，北京的小汤山医院紧急加工建立，里面每天都送进去又抬出来无数具尸体。很快石柔的小学也通知停课，所有学生都必须待在家里不许随意外出。一旦外出，就要戴上比棉裤还要厚的口罩。不久石柔和爸爸在担心受怕中迎来了家里的第一批不速之客——一群全副武装的白大褂。石柔眼睁睁看着他们把妈妈从卧室里抬走，然后大门“砰”地被关紧了。石柔害怕地抱着爸爸哭起来，说妈妈会不会死啊？电视上已经死了好多人了。爸爸也无奈地滴下泪，轻轻拍着石柔的背说你妈妈命好着呢，有菩萨保佑她……
石柔六岁那年陷入一段彻底的迷惘——她不知道自己该不该信菩萨。同时她非常后悔冲妈妈发火，更后悔那天妈妈送她上小学，她还兀自生着妈妈的气，因此跳下车就狠心地跑掉了，可现在她害怕她追不上妈妈了。当非典在全国以一种令人极度恐惧和焦灼的心情蔓延开来的时候，石柔忽然希望且坚信这世间其实是有菩萨的，哪怕菩萨只是人心的镜像反射，她也希望那种反射尽管虚幻不可追，也依然能给被命运捉弄到困顿不已的绝望中的人们带去一丝可能的希冀。
石柔最终还是在激烈的心理斗争后抱出妈妈卧室里摆放着的菩萨玉石像，将菩萨恭恭敬敬放在餐桌上。那菩萨低眉顺眼，慈眉善目，一手翘着兰花指，一手托着个长颈瓶，瓶口插一段柳枝。她学着妈妈的样子拜了又拜。她心里说，求求菩萨保佑我妈妈平安回来，以后无论我受什么罪都行……
一个月后，妈妈坐着轮椅被爸爸推回了家。石柔泪如泉涌，等不及便冲下楼扑进了轮椅里，一家三口无话。石柔那时候就知道了，拜菩萨不是信与不信的问题，是要不要信的问题。
坐着轮椅的老头子被他老伴儿推着经过叫住石柔的男人身边，年轻的军人