陈念别过眼睛去。
他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚g住门沿往下一踩，俐落阖上了。
他没锁门，走到里屋，拉一拉悬在空中的灯绳，哢嚓一声，白炽灯亮，灯光昏h朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。
一道红se的夕yan从窗帘缝儿投s下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。
窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门没一会儿，汗从皮肤里蒸出来，跟雨後泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。
北野把落地电风扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗sh的肌肤。
见她那狼狈样，他哼一声：「纸片儿做的吗？」
说完，他拿着烧水壶去水龙头下接水。
陈念取下吉他盒放在桌上，拨拨脸上的头发，环顾四处，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰l。墙上的油漆时间久远，发h，皲裂，有的地方肿了包，像老人的皮肤。
他拿出几桶速食面，问：「你吃哪个？」
陈念扫一眼：「酸辣……牛r0u。」
北野立在桌边，熟练地撕开包装，拆调料包。
陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住r0ucu0几下，顺着指缝儿用力ch0u回来。
像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得乾乾净净。
陈念抬眸看他。
他转身去取热开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有一本是初中一年级的英文课本，封皮撕掉了，书上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，三人在对话，
—howoldareyou?
—it’sasecret
陈念看他：「你……」才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒後，嘴才反应过来，「多大了？」
他目光不移，淡定反问：「你多大了？」
「十……六。」
他弯一下唇角：「读书那麽早？」
陈念点头，想说还跳过级，又怕结巴，就咽回去了。一缝儿夕yan照在两人身上，颇有种明媚。
她问：「你呢？」
「十七。」他松松垮垮靠在桌边，抖着t恤领给x口扇风，忽而问：「你学习好吗？」
陈念说：「好。」
北野顿住，看了她半晌，问：「没说假话？」
陈念说：「没。」
他默了默，拿起桌上未开封的菸盒撕开封条，掏出一根含在嘴里，也不知在想什麽，最後又拿下来，道：「你看着挺笨的。」
「……」陈念说，「你，说过了。」
北野看她：「你一直都很笨，说几遍都不要紧。」
陈念没有接话。
少年的心是敏感的；陈念意识到自己有个问题答错了，或者说，答快了。
地板上桌子上红彤彤的一道yan光黯淡下去了，北野过去拉开窗帘，推开窗子，人声喧哗；晚风吹进来，带来一阵烤面包的香味；yan光金灿灿的，像面包上的糖衣。
「好香。」陈念说。
北野看了眼手表：「还有两分钟。」
「嗯？」
「两分钟，收废旧家电的人骑车来，去省城的火车经过，新烤的椰丝面包出炉。」他轻轻一跃，从窗子上翻了出去，没影儿了。
陈念惊诧，追到窗边往下看。
窗台下有一道很窄的水泥板平台，连着消防楼梯，楼梯紧挨轧钢厂的院墙，院墙外是一条老旧