是喜欢美的，还是喜欢帅的？”
“我喜欢有什么用啊……”护士惆怅地叹了口气，“其实我更喜欢我的奖金。”
陆沿瓷下到一楼，顺着前台询问到的方向来到更衣室。这家疗养院对隐私的保护严苛的令人发指，连临时休息室都是独立的单人间，更衣室却是公共的。男士更衣室里面有人，陆沿瓷敲了敲门，里面的人说，“请进。”
听到这个声音陆沿瓷顿了一下，他走进去找自己的柜子，果然碰到了已经换好衣服的白医生。白医生似乎没想到来的人是他，但他面上依旧维持着他进来前的神情，“陆先生。”
陆沿瓷笑了笑，问他，“白医生有没有受伤？”
陆沿瓷注意到白医生额前挂着水珠的发丝，应该是刚洗过脸，他换了一件和病号服很像的裤子，那双雾蒙蒙的眼睛看着自己，“没有，茸茸平常很乖。”
陆沿瓷说，“那就好。”
两人陷入了短暂的沉默，更衣室的灯坏了一个，窗帘又都是拉着的，空气中飘着若有若无的沐浴露的香味，很干净。一种奇怪的氛围萦绕在狭小昏暗的空间里，但陆沿瓷向来可以很快打破僵局，“我可以知道白医生的名字吗？”
白医生垂了下眼，轻声道，“白任栩。任意的任，栩栩如生的栩。”
陆沿瓷同样回道，“陆沿瓷，沿途的沿，瓷器的瓷。”
白任栩点点头，看了眼表，“我该上去了。”
陆沿瓷说“好”。两人被夹在两排柜子之间，陆沿瓷贴紧身后给他让道，白任栩走过去时不可避免地碰到他的肩，那股淡淡的香味从对方的后颈和发丝爬上陆沿瓷的鼻息，散着一点点苦，很像干玫瑰和药草混在一起的味道。
直到白任栩离开，那股香味还在空气里挥之不去。
陆沿瓷换好蓝色工服上到七楼，护士领着他进了一间没有人的病房，病房里的摆置很简洁，几乎看不出有人生活的痕迹，连被褥都是崭新的。但陆沿瓷看到了床头柜上放着一本书，封面标题印的是德语。
护士将红色应急铃和对讲机交给他，“这就是你要看护的病房，白医生很快过来，有什么问题可以直接问他，你平常的任务就是将房间收拾干净，患者有什么问题随时按铃，到晚上十点你就可以走了。”
“白医生”这三个字在一天之中出现的频率过高了，陆沿瓷问，“白医生是这间病房的医生吗？”
护士看了他一眼，说，“不是，他是这间病房的患者。”
陆沿瓷诧异了一瞬，但他面上不显，只点点头说自己知道了。护士似是也没料到他是这么平静的反应，清了清嗓子，又交代了几句就走了。
在白任栩回来之前，陆沿瓷暂时不打算动房间里的东西。他走到窗前，发现主楼后面有一片花园，日光吻过薄雾在花园里落下一片羽毛，从这个高度望下去像一幅蒙上金色欧根纱的油画，中央喷泉则是镶嵌在画中的一颗宝石。
白色刷漆的主楼与瑰丽的花园，一边代表生命，一边象征死亡。愈是美丽的生，就愈能衬托出丑陋的死。
这种极为割裂的布局容易令人感到不适，但陆沿瓷从小是在各种文化的熏陶下长大的，所有别人想得到和想不到的东西他都见过，所以他的感受也只是好奇里面的花种而已。
陆沿瓷隐约辨认出其中大概有蓝雪花、荼蘼花，好像还有班克斯夫人蔷薇。不等他细细探究，他忽然察觉到外面传来骚动。病房的隔音很好，但察觉到气氛的异样是出于他荒谬却又一向精准的直觉。
他打开门，几个护士刚从其他病房出来，正拿着对讲机汇报着什么，语速很快，神情有一种说不出来的奇怪。其中那个一直为他介绍的护士对同事交代了几句就冲进了电梯。
一个护士看到他站在