，他的背部、腿上全是淤青，病房里不可能会有能让他伤成这样的东西，所以他身上的所有伤，都是他自己造成的。
他掰断了自己的胳膊和小指，又不知道用什么方式打断了自己的肋骨。
白任栩的所有心理测评和精神鉴定结果都显示他没有任何自毁倾向，他所做的一切都只是为了抑制自己发病。
听到这，陆沿瓷问出那个一直埋在他心底的疑问，“白医生的病会对别人造成什么影响吗？”
护士沉默了很久，说，“他曾经差点逼疯一个病人。”
……
回忆在这里终止。陆沿瓷坐在心理诊疗室外的椅子上，凌晨三点，白任栩已经将自己关了十个小时，护士通过房间里的监控告诉他，人还没有睡。
浴室是监控死角，陆沿瓷叮嘱护士注意白任栩待在里面的时间，护士的声音通过对讲机传来，“白医生进浴室了。”
陆沿瓷开始盯着时间，五分钟，十分钟，十五分钟，里面还没有动静，陆沿瓷说，“再等等。”
三十分钟过去，四位数字的最后一位从六变成七，护士那边的声音已经慌成一团，“我去叫姚医生，陆先生你试试敲敲门，克里斯快给院长打电话……等！等一下……”
护士的声音卡到一半，对讲机闪烁的红灯猝然熄灭，门被人从里面打开，陆沿瓷站起身，与站在门口的人对视。
白任栩应该是冲了个澡，耳边的发丝还在滴水，陆沿瓷看着他，下意识想去拿吹风机给他吹头发，在这之前他先问，“白医生有受伤吗？”
白任栩的反应有些迟缓，态度也比之前更冷淡，不出声，只是很轻地摇了摇头。
陆沿瓷却笑了，似乎真的为这个结果感到开心，他说，“白医生，我帮你吹头发好吗？”
白任栩看着他不说话，过了很久，他才朝旁边让了一步。陆沿瓷顺着走进去，心理诊疗室还保持着上次陆沿瓷看到的模样，门口的沙盘中心依旧只有一个躺在病床上的孩子。
他从浴室里拿出吹风机插上电，白任栩跟进来重新将门关上，落了锁。
诊疗室和普通病房的大小差不多，窗边和墙角放着几个绿植盆栽，靠窗的角落里有两张椅子相对而放，被一张桌子隔开，桌上放着打开的笔记本电脑、草稿本、笔筒，还有一个拳头大小的萨摩耶摆件。
白任栩坐到背靠窗的那一边，窗户是开着的，冷风拂过他的后背，将他的脊骨染上冰冷的温度，月光像一层银色的软纱，轻盈柔和地包裹住这个单薄的身影。
他像月神塞勒涅的孩子，美貌与忧郁共存于那双蒙雾的眼眸，这也是陆沿瓷为什么想对他念《致忧郁》的原因。
他冷淡、神秘、毫不掩饰自身对外界的吸引力，不容他人冒犯的同时又对自己施予温柔的残忍。所以没有人比他更适合这首诗了。
陆沿瓷打开吹风机开关，热风轰涌而泻，砸在将落未落的水痕上，他的手轻抚过对方柔软湿漉的发丝，指尖干渴的皮肤终于寻求到了清凉的水源。
他们之间习惯了沉默，在病房里也是，白任栩很少主动开口，与大多数病人不同，他有很多自己的事情要做。写读书笔记，整理病案，有时候护士太忙，他还会兼顾带茸茸散步的任务。
茸茸是院长从狗肉厂买回来的，院长将狗带到疗养院后就撒手不管了，一副任其自生自灭的模样，这导致了这只萨摩耶对人更加缺乏信任。
刚开始的几个月茸茸一直躲在院长办公室的桌子底下，无论护士们怎么哄教诱导都不肯出来，始终与人保持着一米多的距离。后来随着与护士们慢慢的相处和日复一日的心理脱敏，萨摩耶才变成如今开朗亲人的模样。
从某种程度上来说，陆沿瓷觉得白任栩和茸茸很像。二者