他几秒，说了一句不相干的话，“我叫陆沿瓷，沿途的沿，瓷器的瓷，还没问过你的名字。”
男生动了动唇，干净的音色带了一丝沙哑，“白任栩。任意的任，栩栩如生的栩。”
“白任栩……”陆沿瓷重复了一遍这个名字，然后笑了，“因为所有歧途都把我引向你身边。”
床上的人彻底怔住，陆沿瓷这才发现自己忘了解释，“这是那句德语的意思。”
对方依旧没什么反应，陆沿瓷取下人额头上的热毛巾，取出体温计看了看，378，退了一点。
他将结果告诉白任栩，对方很缓慢地转过头，好看的睫毛颤了颤，这让陆沿瓷想到了停留在花蕊间振翅的蝴蝶。
从早自习那一次以后，他不止一次在校园中看到白任栩的身影，其实他很显眼，漂亮，又瘦，走路从不会驼背，看人时眼睛有一种很朦胧的感觉，让人怀疑他其实根本不记得你的脸。
他大多数时间都是一个人，几乎没什么朋友。陆沿瓷偶尔会从学生办公室的窗口往下望，有很小的几率能看到人躲在那棵樱花树下，对着光秃秃的树枝也能看好几个小时。
纪检部的学生说，高一承源班的早自习常常因为一个人扣分，那人的课桌总是脏的，桌仓又臭，椅子和裤子上全是污水，早自习只有他一个人站着，也不读书，就默默地擦桌子收拾桌仓。这个人无疑就是白任栩。
但白任栩既不反抗，也没有求助过任何人，或许是他认为反抗没有用，又或许是他没有求助的想法，他只是自己承担下这一切，就像那根烫进皮肤的烟头一样，将一切灼热的恶意消化、吸收，然后留下伤疤。
陆沿瓷没再见过白任栩拿烟头烫自己，就好像那天他只是一时兴起，有一种因为遇到了所以就那样做了的感觉。
烟头不是他受伤的原因，但纪检部近半个月缴获的烟盒数量确实在以肉眼可见的速度增长。弥赛亚情结并不会出现在陆沿瓷这种人身上，他这么做只是因为有些事是他必须要做的。
病床上的人撑着胳膊坐起来，白任栩低垂着眼，“我要回去了。”
陆沿瓷没有劝他，起身收拾东西，“可以让我送你到校门口吗？”
白任栩今天听了太多个“可以吗”，他一时有些说不出话，慢吞吞地下了床，脚下一软，眼看就要摔倒，却落入了一个带着馨香的怀抱。
陆沿瓷在人踩空的瞬间将人带到自己怀里，他扶住白任栩的腰，太细了，一手就能环住，他这时候才知道平常看到的单薄身影抱起来是这样瘦。
白任栩下意识抓住陆沿瓷的肩膀，鼻子顺着惯性撞到对方的锁骨上，让他痛出了声。
听到声音，陆沿瓷连忙去看他捂住的地方，却看到手指的缝隙中流出一道红色，血嘀嗒嘀嗒地落在地上，陆沿瓷脑袋空白了一瞬，几秒的僵硬后他将人打横抱起来，白任栩没忍住惊呼一声，抱住了陆沿瓷的脖颈。
陆沿瓷带人去洗手间，他将人放在洗手台上让人仰起头，打湿毛巾擦掉对方脸上的血，再用纸卷成棒塞住鼻腔，然后拿起白任栩的手，用毛巾一根手指一根手指地仔细擦洗，接下来是脖颈，衣服，他都一一清理干净。
他自己衣服上也沾了不少鼻血，却没有要处理的意思。陆沿瓷站在白任栩两腿间，打算就着这个姿势把人抱回去，白任栩手抵在他的肩膀上，明显是抗拒，“我自己走就好。”
陆沿瓷没说话，按住人的后腰将人从台子上抱下来，等人站稳后才放开手。
两人回医务室拿了东西，陆沿瓷在桌上给老师留下字条。从楼梯走到校门的这段路上谁也没说话，送到门口，陆沿瓷停下脚步，白任栩向前走了几步后也停了下来。
晚秋的夜来的快，此时天空已经蒙上几层黑纱，地上