短，舌头却很长，不管什么时候都会吐一小截舌头出来。
我给它起名叫大葱。
这狗不大，也不够聪明。
老高早上带它遛弯，一路上横冲直撞，路过早点铺它突然冲过去，把一个手上端两碗早点的食客给吓得激灵——左右两碗粥全给掀翻泼了一地。
我只得掏出存钱罐的钱，花十五买了根狗链。
希望它的名字能补些短板。
养了它快一年，初二某天放学回家，一群人堵在楼道搬沙发。
楼道口正好是提着一把菜的老高。
我走过去，随口问道：“谁家啊？”
“楼下的。”
“二楼那家？”我诧异，“不都空好几年了。”那户据说是烧炭自杀，门窗封得死，被发现时尸体都化了，好几年了也没人敢去住，是谁想不开？
我凑到老高旁边，鬼鬼祟祟地问：“爸，请人来做法了没？”
“请了吧，不然谁敢大剌剌住进去。”老高指节敲了一下我头，“嘿——我说你咋那么八卦呢？”
我说：“问问嘛，看看谁这么大的胆子……”
老高：“咋地，你怕了？”
“谁怕了！”
“头几年是谁在楼底喊我下来接你的？”老高笑眯眯道。
我原地拍着篮球：“你可别污蔑，我那是喊你下来帮扛米袋。”
老高：“你就死鸭子嘴硬吧。”
我转移话题：“怎么现在才买菜？饿到祖国的花朵了。”
“老啦，记性不如从前了。”老高叹气，“浇不动水啦。”
“你是忙着看电视剧忘了吧？”我怀疑道。
“胡说八道。”老高嚷嚷，“我是那种人吗？”
我笑嘻嘻回敬：“你就死鸭子嘴硬吧。”
吃完饭到我下午遛狗，大葱力气大，这一年来长壮实了不少，加上天气转凉，毛也日渐丰厚，圆滚滚的像掺色的灰煤球。在小区楼下，它依旧喜欢横冲直撞到处窜，我寻思要不换条粗点的狗链，
迎面走来一个推着行李箱的男生，是个生面孔，戴着一副书呆子才戴的厚眼镜，跟我差不多高。
大葱突然坐下，在我脚边回身咬尾巴，我只好停在原地等着。
没想到的是。对面的四眼也突然停下，定定站住，镜片下的眼睛牢牢盯着我的鞋。
我疑心是不是我鞋子掉底了还是鞋头破洞了，也低头看了看，很普通的球鞋，不新不旧，不脏也没多干净，见他还没移开视线，鞋里的大拇指不安的动了动。
好半天他才开口：“那是我的狗。”
我愣住，好半天才反应过来，心底怒火腾然冒起：“你瞎说什么呢？！”
“它就是我的狗。”
“多两只眼还看不清了你？！”
“还给我。”他松开行李箱，走近大葱。
我上前一步挡住：“别以为你是四眼我就不敢打你。”
他想绕过我，被我再次挡住，抬头不依不饶：“还给我。”
狗绳被我紧紧攒在掌心：“你说是你的就是？你喊它一声它敢答应吗？”
“明明。”
“汪！”
突然间有种遭受背叛的愤怒，手中的狗链被顺着牵引到四眼的方向，我惊愕地冲狗喊道：
“大葱！”
大葱听到我喊名字也仅仅回头看了我一眼，又甩着尾巴冲到四眼面前，恬不知耻的蹭着他裤脚。
妈的，它竟然还翻肚皮。
奇、耻、大、辱！
想把它拎起来臭骂一顿，但更多的怒气却是冲向对面的四眼仔。
“他妈的狗东西，”那时我也不知道