他不会以其人之道还治其人之身地骂回去，只会用自己变态的技术把对方按在地上摩擦到哭爹喊娘、让人忍受着满心郁闷还没办法发泄的痛苦。他将规则范围内的事情做到极致，连让人想举报都无从下手。从不寄托于别人能认识到错误，也从不期待着去原谅谁的道歉。牧野的强大是无声而充满力量的，单枪匹马却可以对抗一切无谓的质疑，像极了某种生物界的法则。银白色的灯打在牧野身上，像是从天际垂下来的银练，照得他格外耀眼，栗迟昕眯起眼睛，看他漫不经心地掸了掸衣摆上的灰，负手而立，像是察觉到了什么，转头便对上了他的目光。隔得很远，栗迟昕却能读出他惊异的表情。随后他被主持人叫了一声，装作无视发生地偏过脸，若无其事地应着，可背在身后的手动了动，左手食指轻轻点了点右手掌心。他在说，“等我。”栗迟昕不禁弯起眉眼，放在口袋里的双手紧紧攥起，心跳怦然加快。