拖鞋。
穿过走廊来到客厅，客厅一角贴着五六张褪色奖状，旁边的置物柜中放了两座银色奖杯，是20x0年市田径赛银奖和20x2年市书法赛第二名。获奖者名叫王雅彤。置物柜里还有几个空亚克力画框，里面的照片被取出来了，背面朝上搁在一旁。
文武双全。
“我们实在看不下去。”男人——也就是王雅彤的父亲王宏——指着相片用沙哑的声音说。
他端来一杯水，钟栗道谢，几人围绕客厅茶几分坐在沙发中。王宏的一只手紧紧握着妻子的手。
“你说彤彤……被一个团伙害死了……？”他艰难地开口。“警察说，在场的只有一个嫌疑人。”
“我朋友苏冉……”钟栗哽咽了，停顿片刻，在对面理解的目光中继续，“……的案子里，警察也是这么说的。他们在她身上只找到一个罪犯的证据。”
“那你……”
“苏冉生前给我打了一通电话。我听见了很多人的笑声……叫骂。”
林华容抬起头，明亮得诡异同时又疲惫不堪的眼睛盯着她：“彤彤也给我们打电话了。”
“是打给娜娜的。”王宏补充道。“娜娜是我们的小女儿，今年十二岁。她有部玩具一样的小手机，彤彤给她买的，只存过家里人的联系方式。”
死前专门给十二岁的小妹妹打电话？钟栗皱起眉头，思考片刻。“我能和娜娜谈一谈吗？”
王宏与林华容对视一眼，一丝尴尬的气氛萦绕在两人中间，令钟栗迷惑不解。
“娜娜有发育障碍，自闭症。”王宏有气无力地说。“她至今不会说话，打电话的时候，都是我们逗她玩。”
林华容看见她的表情，立刻说：“别说……麻烦你……别说什么对不起。”
“我受够那些话了。”苍老的中年女人抱住头。钟栗没听到啜泣声，但有水痕从她的指缝淌下。
钟栗望向王宏：“如果您们允许的话，我还是想和娜娜见一面。”
十二岁的王思娜看上去和刚满十岁的小女孩差不多，对声音的反应有点迟钝，看向来人的眼睛也有些呆滞，眼睛仿佛两颗没有光泽的玻璃球。
她有一个自己的房间，看上去刚布置好不满一年，墙纸上没有多少污痕。光照很好，所有家具的边角都被软布厚厚地包裹住了，墙上贴着很多涂鸦，都是线条奇特的孩童作品。
林华容过去抱了抱坐在地垫里的小姑娘，扭头对钟栗解释：“娜娜晚上和我们睡一个房间，平常会让她独立玩一小会儿。最近……最近我们不会单独放她呆太久，她还没从那通电话里恢复过来。”
“娜娜明白那通电话的意义？”钟栗问。
父母又对视一眼，林华容艰难地点点头。
“她……我想她明白。那天她哭得非常厉害，还发了癫痫，那是她第一次发癫痫。我们吓得不知怎么是好。后面又收到彤彤的……彤彤……”
女人把手插入发灰的长发，抓得凌乱不堪。
对不起。钟栗动了动唇。对不起。
她走过去，半跪在女孩面前，握住两只冰凉的小手，深深看进小孩呆滞的双眼：“娜娜，你还记得彤彤姐姐吗？你还记不记得最后一次她打电话给你时，旁边有几个人在说话？”
“几个人？几道声音？”
钟栗在她摊开的小手手心里划了一撇一捺：“除了彤彤之外，娜娜还听见了几个声音？一个就是一个人，两个就是两个人，一，二，三……”
她把这套话重复了几遍，王思娜用亮晶晶的眼睛瞪着她，没有挣扎，也没有给出回应。
“算了吧。”王宏不忍卒睹。“自从那天……后，娜娜的学习也停滞了，我和华容都没心力教育她。一旦停止