落不下他，他又天生血管细，每次输液都要遭罪，后来经常锻炼身体好多了，能吃药绝不打针。他正前方正在打针的是一个被抱在怀里的小婴儿，小孩啼哭不止，年长的护士长丝毫不受影响，在小孩额头上准确进针。家长抱着小孩离开后，蒋慕风拉着他手过来，把药递给了护士长。护士长把信息对了一遍，确定没问题，拿出绷带熟练地系在俞思淼手腕上方，指尖并紧，不轻不重地在他手背上拍打。熟悉的力道勾起过往并不美好的记忆，俞思淼下意识屏住呼吸。黄色的消毒水涂在手背上，凉得他一抖，护士随即拿起细细的针头靠近血管。等待的时间总是那样漫长又紧张，俞思淼心脏快要爆炸了，感觉每一秒都被极限拉长，心底的弦再也绷不住了，偏过头不去看。