喊了几年要拆都没拆成。原因无他，500的月租在用地愈发紧张，房价愈发高涨的国家里有着莫大的吸引力，不管是外来人还是土着，总是颠沛流离的多。他们犹如百米金字塔的最底层，平摊了上层的每一分痛苦与压力。强行将他们赖以生存的庇护所打碎而不做任何补偿措施，最终只会让政府自食其果。
???余洁踩着破旧的楼梯，路过不隔音的走道，听大妈骂自家孩子做不完作业，听301的大叔把自己老婆打得嗷嗷叫，走到303了，她替大姐带上房门，然而浪叫在她进入304后还是听得一清二楚。
???她将刚从门栓上扫下来的催账单缴费单扔进垃圾桶里，从二手小冰箱里拿出啤酒，坐在了整个房间里唯一一张木凳上。
???啪呲一声，她单手开罐，抿了一口，另一只手点了几下，缴了手机上医院发来的住院单。
???看着屏幕上刺眼的四位数，她靠在椅背上，抬头望向快被小飞虫灌满的白炽灯。
???“目前的情况是，你弟弟清醒的可能性不到10％。如果要维持正常身体机能，后续所需的费用会越来越多。”
???医生看着没有一丝发缝的头顶说道。
???穿着奇装异服化着烟熏妆的余洁跟白净明亮的诊室格格不入。此时的她没了吊儿郎当的样子，只疲累地坐在医生对面，耷拉着头。
???每次来医院都要听一遍宣判，余洁从刚开始的紧张痛心，到现在已经麻木无奈。?她无意识地拧着自己的手指头，不知道在想什么。
???沉默许久，余洁突然问道：“如果把呼吸机撤掉，我弟弟就会死，对吗？”
???医生只定定地望着她，没有说话。
???余洁没有期望他给答复，她说：“我知道了，谢谢医生，麻烦你了。”
???躺在病床上的小男孩已经12岁，但因为长期昏迷，身体严重发育不良，瘦弱不堪的样子看起来只有8，9岁。余洁从厕所打水，给他擦拭身子。撩起过长的头帘，男孩清秀的眉眼露出，看起来干干净净的，跟浓妆艳抹的余洁放一块儿，根本看不出两人是有血缘关系的亲姐弟。
???擦完身子，余洁又给男孩的手臂小腿按摩，捣鼓了好一阵，直到橙黄的夕阳洒进病房，她才终于歇下来坐在病床旁边，看着床上的人发呆。
???“阿净，姐姐今天也赚了很多钱呢。”
???余洁的声音里难得带上了些温柔。
???“不用担心，姐姐会让阿净活下来的。会给阿净用最好的药，接受最好的治疗……等阿净醒过来，还要去上最好的国小，国中，高中……考上很厉害的大学，到时候去最棒的公司上班……”
???“啊是不是还得给我们阿净存好老婆本呢？那姐姐可得更努力赚钱了……”
???声音越到后面越哽咽，余洁努力克制泪水，可最后还是抑制不住，掩面痛哭。
???“可是……赚钱真的好难，好累啊……阿姐，真的……”
???“为什么只有阿姐这样活着呢……你都不可怜可怜阿姐然后快点醒过来吗？”
???“阿姐一个人真的好痛苦……”
???病房里传来断断续续的哭声，余洁脸上早已花得看不清，黑色的眼线糊得满脸都是，她还在不管不顾地擦着眼泪。
???突然，她将手伸向呼吸机，手盖在上面，止不住颤抖。
???她想，只要用力一扯，她和弟弟两个人都可以解脱了。
???暖黄的阳光铺在余净的脸上，沉睡的面容显得恬静安详。正对着西边的病房被落日照得尽是明面，背对着太阳的余洁就像是会随时消失的剪影，被暗面笼罩的面容模糊不清。