面，还有掉漆的蓝色铁床，无一不显示这里的年代感。夕阳光晕倒映在输液瓶里，咕嘟一个泡，快见底的葡萄糖顺着滴管，缓缓流进沈长秋白皙的手背。他闭着眼，嘴唇苍白，颈上贴了医用敷料，应该留不下明显的疤。脸上和头发上的血被简单擦去，但白色长袖的衣领处，还是沾了一滴痕迹。三人间除了昏睡的他，还有立在床边的严宁。另外一张床上，一页页黄色的吸水纸掀开，夹着一层又一层的叶片和花朵。深的浅的，浓的淡的，五颜六色，摆得很满，严宁基本不认识这些植物，但能看出摆放的角度是有美感的。她目光重新落在病床上的沈长秋，猜测他现在是什么人。大巴有个大姐乘客说他又帅人又好，是来采风的摄影师，但严宁觉得不太像。