法呼吸夜里的闷热空气，鱼，无法用肺呼吸。
“我们和，你，永远不会再见面了。”
正因如此啊，无法用肺呼吸。才让鱼，永远不能在阳光下生存。
加重语气的永远不会。
那个人用手撑起上身，伏跪在床上，目光呆滞地望着我。
披在他肩上的被子缓缓滑下，露出隐约可见的那些伤痕。
还有。
无法呼吸的，耸动的肩膀。
“她甚至没有给你钥匙吧?在被永远锁在门外，没人开门之前。或是临头被赶走，自己丢脸之前。”
“你就保持你的厚脸皮，装作什么不知道一样，表演好这十来天，怎么样?”
“毕竟这是最后的几天，你能如愿以偿留宿在这里的时间。”
我手撑住窗台，笑着对他说。
话里有话，把滚和不滚的选择权留给他。
当然，我也曾认为，这些弯弯绕绕的语句，是他的蠢脑子一辈子听不懂的。
但这么久相处下来，我也有所发觉，他心里其实不像外表表现出来这么迟钝、无脑，他其实什么都清楚得很。
我的话，虽然弯绕，但显然是有效的。
不然他也不会像现在这样子，目光无光，面孔煞白地望着我。
他撑起上半身的，僵直跪坐的身体，被压在从窗外投射进来的黯淡的树影里。
好像快要被挤成微小的剪影，被夜风和热浪席卷到高空，又在近地面被重重拍下，灰飞烟灭。
他呆滞地望向我的眼睛，蒙上了厚重的黯淡灰尘。
就连他痛苦地耸动着的肩膀也停下了。
他失语了，又也许，他从不曾学会过说话。
就像搁浅的鱼。
无法呼吸，只因它生来就不曾拥有肺部。
被子，顺着他的肩膀滑下，露出他裸着的身体。
整个房间的空气，仿佛都为我的话语而凝滞住。
我能感觉到，我说出的话，如夜晚山中的古钟声一般，久久地回荡在这个房间里。
而他只是呆滞着，用一种受尽伤害的神态和姿态面对着我。
不知道过了多久，在知了的聒噪声音里。
在我听了一万遍自己声音的回响，扶着窗沿的手，都有些尴尬而不自然的时分。
他的眼神，从遥远的真空中，找回一点痛苦的颜色。
他的身体，由灰飞烟灭的尘埃，回归为那个僵硬的存在。
他从床上下来，几乎是跌下床一样艰难。
然后胡乱地扯下床单，胡乱地卷起被子，蹒跚着走向书桌，想要找到自己的包。
看来他已经做出了选择。
选择直接滚的他，这次倒是显得没那么蠢了。
他的腿肉眼可见地还在发抖，股缝之间还残留着我射进去的精液。
蜿蜒着、沿着他直直的大腿向下流去的液体，被月光照得泛着光亮。
跟他没有一丁点血色的脸不同。
他不顾发着抖的腿，急忙地走，脚忽的被绊了一下，膝盖“哐”得一下撞上书桌，流出了鲜血。
他咬住下唇，忍住疼痛，把他的东西一股脑地往书包里塞。
包里塞不下，他也只是咬着唇，一个劲地强行往里撑。
塞着塞着，眼泪，簌簌地低落在他的书包上。在夜里，书包的布料上晕开深色。
在黑暗里看不见的眼泪，咬住的下唇，按耐住他的所有声音。
他皱起眉头，一副痛苦极了的样子。
低下头，脖子紧绷着。硬扯着书包拉链，用力按着书包，用蛮力拉着，直到拉链发出“呲”的声音。