大概六点左右才会出现。
静谧的休息室里，我的思绪获得了更大的空间，肆意扩散开来。
脑中顿时塞满了自我否定和怀疑——会不会，老师口中的那个人，才是真正的我？为什麽他能够那麽笃定地判断我是什麽样的人？如果我真的不是那个样子，老师应该也不会得出这样的结论才对，不是吗？
我转身从书包里拿出「小日的社交手册」，想趁着等待智惟哥的时间，稍微看看笔记本里心ai的内容安抚自己。
然平时可以疗癒我、使我平静下来的，现在却完全没有用。甚至，当我翻到那个为了鼓励自己多笑而贴满了独照的页面时，也无法看下去。那些不同年纪的我的面孔，似乎在嘲笑着我，笑着我真的像老师说的那样，是一个假装自己真诚、实际上却很虚伪的人。那一个个笑容，这时候看起来更像是种讽刺、附和着老师的看法。
这就是别人眼中所看到、所理解的我吗？
我的头胀痛极了，好像掉回了那个噩梦里的透明水缸，窒息感涌了上来。
我没有意识到自己在做什麽，只是将手伸向「小日的社交手册」，抓住贴满自己照片的那一页。用普通白纸印出来的照片轻易被我扯下、r0u烂，整个页面成为碎片，毁坏殆尽。
眼泪落在残破的纸上，我大声哭着，已顾不得休息室外面的子凡和其他顾客可能会听到。
待我稍微冷静下来後，才明白自己竟这样糟蹋了一直当作护身符、像宝物一样珍贵的笔记本。愧疚感登时覆盖我，我既心疼又抱歉，对於花时间陪伴我制作了笔记本的家人，也对於笔记本。
我果然，是个不好的人……
听见智惟哥推开休息室的门的时候，我正把自己缩成一团。
脱掉鞋袜、闭紧双眼，我双手抱住膝盖，轻轻地前後摇晃身t，只有这样才能稍微安抚自己。
我已经没有哭了，可是脸上的泪痕还没有完全乾掉，sh黏的触感让我好想去洗脸；但现在这样，我根本连起身的力气也没有。
智惟哥没有开口，只是替我们各倒了杯水，并在柜子里翻找了什麽，才默默拉了张椅子坐下。
或许是一直以来的相处，使他明白我暂时没有办法讲话。他安静的陪伴使我的身t也安静下来。良久，我终於抬起头，把面前的水一口气喝光。
谢谢还未说出口，我注意到桌上搁着的透明胶带和剪刀。
「智惟哥……」
智惟哥朝我露出浅浅的笑，彷佛想要我安心。他缓缓起身，看向我，眼底里闪着的好像是心疼。他把皱成一团的笔记本页面摊平、黏妥，再捡起一旁散落的碎纸。那些碎片在他的拼凑之下，慢慢地成为「我」，我看着那一个个破碎的笑重新回到每一个「我」的脸上；但有什麽已经不同、已经失去了。
拼回来的「我」还是我吗？
「日恒，请帮我压着这张，这样b较好贴。」智惟哥就这样把照片一张张拼回原样。胶带覆上那张我小时候在动物园，拿着即可拍相机笑得开怀的照片。智惟哥细心地、慢慢地黏好，不像我黏东西的时候，胶带总有皱褶或黏到小灰尘。他黏贴的方式平整，除了反光以外几乎看不出痕迹。
我继续替智惟哥压着照片，尽可能不让碎屑又再度分散。我观察着他专注而用心的侧脸，懊悔混着感激，使我的眼眶又堆满泪。
「谢谢你，智惟哥、我……」
智惟哥转向我，仍旧带着那个温和的微笑。他一手黏了几条备用的胶带，另一只空出的手伸向我的头顶，轻轻地拍了拍。不晓得为什麽，用这个方法安慰我从来不会失灵。
「没关系，如果你现在还没办法组织想说的话，不用勉强。」
我点点头，挨着智惟哥，把黏好的