有大大的床，柔软的地毯，开阔的阳台。
他思考过很多，但直到白初贺那天那样问过他后，他才发现自己似乎从来没有想过自己为什么会下意识地留下两间卧室。
一个浪花打到了浅滩边，舔舐着那些石头，白皎忍不住往后退了一步。
清晨的浪花并不汹涌，摩擦过沙子，听起来就像许多低语声交织在一起。
白皎这才意识到，这片沙滩已经承载了不少他的回忆，这些回忆就像那些拚命涌上岸的浪花一样，不知疲倦地向他涌来。
“我很久很久以前就来过这里。”这是白初贺的说话声。
白皎还记得自己当时的想法，因为白初贺这一句听起来就像在说“我很久很久以前就来过你的内心。”
那时的夕阳太悠然，让他忍不住怀疑这是另一个时间线，而他也黯然地想过，另一个时间线的白初贺是否还会像当时那样，和他坐在一起。
他对白初贺说过，让白初贺经常来，让白初贺不要忘了小月亮。
[小月亮对你很重要，你不要害怕，你要经常来，不要忘了他。]
[树干里的年轮会随着树木的年龄而不断生长，哪怕最后那颗树变了样子，和最初完全不一样，但仍然可以从年轮里辨认出它曾经每一年的经历和模样。]
[水没有痕迹，这片沙滩也是，沙子一定被水流衝走好多，换了一批又一批。初贺哥，那你说，这片沙滩还是原来你见过的那片沙滩吗？]
白皎觉得自己仿佛出现了幻觉。
他的眼前似乎出现了许许多多自己和白初贺的身影，有的蹲在那堆石碓旁，有的坐在浅滩边，有的在岸边闹成一团。