庄园里一切照旧，还是很久之前的样子，但是这回的心境却大相径庭。
林新喜欢坐在园子里晒太阳，让乔抑声躺在他腿上，然后剥橘子，一瓣瓣喂给他，或者哄他喝中药，自己连灌了好几口，他才肯赏脸尝一口。
初夏，他们从向阳的卧室里搬出来，住进走廊尽头迎东的主卧。
这间房冬暖夏凉，两年前林新曾经在里头住过几天，一尘不变的摆设，他看了，触动回忆，也不禁失笑。
他躺在床上，窝在乔抑声怀里，指尖轻轻在他脸上勾划，顺着眉眼往下，意犹未尽。
浴室的门紧关着，他还没进去过。
盥洗台上，一个漱口杯里，两只牙刷，其中一只是两年前林新用过的。
此刻它们头部轻轻靠在一块，各自支撑着一角，无声无息，地久天长。
（全文完）