了一半，光亮越来越少。她打开灯，看自己这间小屋。来到坝上的第一晚，她也是站在这个位置，看着自己即将入驻的简陋房间。那时候的屋子，用家徒四壁形容毫不为过，除了一张床之外别无所有。但现在的它，早就不是当初的样子了。孙熙和孙建发父子俩帮着她一同贴了地砖，林芳给她换了新的床垫，她和孙熙一起组装了新的衣柜，又在床头柜上加了台灯，夜夜照出柔软的光。她蹲在床边，拉出放在床底的行李箱。两大一小三个箱子自她来后就再没有拿出来，时间长了，上头落了一层灰。收纳箱子对于一个常年在外的独立纪录片创作者来说，是最最基础的工作。她不一定每天都收拾屋子，但她一定不会让自己的房间太凌乱。本来就整齐有序的行李，规整起来当然容易。