儿属于他的气息。我趁此时间进了洗漱间，看见台子上摆放着一套崭新的洗漱用品，与此同时外面传来一声清脆的关门声——简生阳出门了。
我以为他临时改变主意决定去买现成的，但二十分钟后，他提着一袋辣椒和蔬菜回来了。
我天生很能吃辣，这一点和我一起吃饭的人都知道。印象中我只和简生阳一起吃过一次饭，还是在我初二的时候。初二吃饭的时间比初一晚二十分钟，那天简生阳参加完比赛从外校回来，刚刚好错过初一的饭点，他们的带队老师就把他安排在了离大门最近的我们班的桌子上。
那天的午饭里四个菜里有两个是辣的，另外两个不辣的我一筷子也没动，他是从那时候知道的吗？我不相信这么一点小事值得他记这么久。
“家里的菜不新鲜了，我又去买了些。”简生阳换好了鞋，提着菜走进厨房，片刻后又探头对我说，“哥，你先在客厅看会电视吧，我很快就会做好的。”
菜上桌的时候我发现他其实没放多少辣椒，我禁不住抬眸看了他一眼，他意识到我的想法，主动开口解释：“你烧才退，伤口又还没好，不能吃太辣的。”
我没辙，只能应了，抽出一双筷子递给他，他给我们两个人各盛了一碗冒着热气的米饭后才坐下。我不知道他在高兴什么，唇角从进门就一直轻轻弯着，
简生阳的手艺非常好，就连最简单的番茄炒蛋都能做出更软嫩细腻的味道。
“你怎么只吃那几道清淡的？”我注意到他下筷的菜里都没有辣椒，但记忆里他初一那天也吃了很多。
简生阳说：“我怕你不够吃。”
“这么多，怎么可能不够。”
我以为是盘子离简生阳太远，他不方便夹，索性将盘子换到了他面前。
他笑起来，夹了一大筷放进碗里：“谢谢哥。”
简生阳的出租屋只有一间卧室，好在床还算大，睡两个人也不是不行，昨夜把我带回来的时候他就收拾好了床铺，现下洗漱过后，我坐在床上，他搬了个椅子坐在我面前，认真地拆下我额头上的纱布。
“上药的时候可能会很疼。”简生阳轻声说。
他慢慢靠近我，从透明的盒子里拿出棉签，蘸药涂抹在我的伤口处，因为距离太近，我的视线范围内只有他。简生阳低垂着眼睑，神情专注，从他扣住我肩膀的掌心处，热意渗透布料攀上我的皮肤，我无端感到一阵心颤，抬眼刚好与他对视。
“怎么了？”他问。
我移开眼睛：“……没怎么。”
如他所说确实很疼，即便他的动作已经相当轻柔，我仍然下意识皱起眉，却也一声没吭。
简生阳处理完一切，将东西收拾好，转头对我说：“好了，可以准备睡觉了。”
他关上灯，躺在最左侧。耳边传来一阵摩挲的声响，我偏过头，是他侧过了身子面对着我。
“哥，晚安。”
我顿了顿，最后还是回了一句：“晚安。”
可能是因为精神问题，我经常有半夜惊醒的毛病，但在和简生阳同床共枕的法地舔舐。我清晰地听见自己胸腔内如鼓点般的心跳声，并非心动，而是惊恐。
一旦邻里的住户推开门、亦或许是无意间望向窗外，都能看见庭院里被亲弟弟压制强吻的我，同性恋、乱伦，不论哪一项都是我承担不起的罪名。
于是我用力咬向简生阳的舌尖，他发出一声疼痛的闷哼，却没松开我，我尝到了来自他的血腥味，等他终于餍足地放手后，我甩手给了他一巴掌。
“……滚。”我喘着气说。
他抹掉唇角沾上的那点血迹，“别这样看着我，哥，我还会想亲你。”
“其实我本来想一直扮演之前的角色，