在按秩序运转，一切都正常，但一切又都变了。
母亲曾经说过，我是她最好的礼物。说这句话时，她坐在花园里的秋千上，一双脚上下摆动，裙摆轻扬。坐在草地上的我抬起头，看见母亲的脸庞，有一小束光落在她的柔发上，那道光斑因着她荡秋千的起伏动作在发间明明灭灭。
母亲神情温柔，注视着在她身旁的我。彼时阳光和煦，花开满园，年幼无知的我幸福无比而不自知。儿时的那道光穿过时空，照耀着现在的我，我仔细回想思索，母亲在那个春末的开满各色花朵的花园里说过这样一句话吗，是否是我臆想的呢。唯一清楚记得的，是母亲温柔注视我的浅棕色眼睛，由于太过久远，那双眼染上了悲伤的意味。
对于父亲的记忆，在母亲去世后似乎是空白的。在那之后，父亲一阕不正了很长一段时间，我很少见到他。我也很少和父亲说话，我们两人的交谈仅限于饭桌上，他去上班，我去上学之前。争吵，这是步入青春期的我和父亲的一个主题。无休止的争吵，因为无关紧要的小事，因为学校的选择，我想读军校，而他要求我学金融。
对了，我常常纳闷：在那些暗淡的日子里，那个人是怎样的？在这个阴阳差错的新世界，那个人在我黯然神伤时过的是什么样的生活呢？他比我年长六岁。也就是说，当我还是个牙牙学语的孩童时，他已经能够背着书包，坐在幼稚园里同其他小孩子一起上学；当我终于到进入学校的年纪，他已经成长为一个小小少年，相貌清秀，目光清浅柔和，吸引一大堆少男少女的目光。
每每想到这里，我就没有由来地嫉妒。为那些彼此未见面的时光，为横陈在我们两之间的永远的差距，不仅仅是年龄上的。不过，这些都没有关系，我在心里安慰自己，这些都没有关系。十六岁那年，曾经在他的窗前树枝上歌唱的夜莺，也飞来我家花园的花枝上。他对我说，那只鸟的眼睛旁有一个小小的白点，声音嘹亮动听。
几年后，那个人成了我的小妈。