阿姨，我冰箱里还有菜。”
“别嫌弃，都是今天现炒的，吃不完拿去喂猫也行，在我们这要浪费了。”她把盒子里的菜装进塑料袋往张东升手里塞，两人推托一番，他这才提上，开了门。
“朝阳，送张老师下楼。”朱朝阳换了鞋跟在张东升后面，反手将门虚掩。
直至走到周春红看不见的距离，朱朝阳开口解释：“张老师，我妈她不知道猫只能吃猫粮，她觉得猫跟狗差不多，和人吃一样的就行了。”
张东升提了提手里沉甸甸的袋子：“没关系，我还要谢谢她，分量这么多，两天不用做新菜了。我做的牛肉好吃吗？”
“好吃，谢谢你张老师。”
“朝阳，不用总是谢我。”走到巷口的车站，他回头，身边车流奔涌，“回去吧。”
朱朝阳和他一起坐在公交站台的椅子上，朝前望去：“等你上车我再走。”他把脸埋进衣领取暖，下楼有些匆忙没穿围巾，夜市漂流的风倒灌进他的袖口，被温室捂热的心房复又冷却凝结。
天空仿佛沾满雨珠的玻璃，给人的感觉是雾蒙蒙的，朱朝阳想到落地张东升老家的黎明，他们也是在车站等车，潮湿的空气四处弥漫。那时没这么亮，来来往往都是灯。
他意识到张东升所占的份量。不知不觉，他走过了他生命里整个漫长的雨季。
十五分钟过去，他们等的车依旧没有出现。张东升瞥见身旁在寒风中冷得颤抖的影：“你衣服太薄会冻感冒，回家吧。”
“我没事，再等等车就来了。你不是也经常送我回家吗？”朱朝阳的执拗在此刻显得太不合时宜，张东升懂了他的想法，却依然有些克制不住话语中的恼意。
“这不一样。回去。”
“哪里不一样？”朱朝阳盯着他，“因为你是成年人，所以不需要？”
“没必要做你不愿做的事。”
“我没有不乐意。”
“好吧，随你。”张东升败下阵来。他靠得离朱朝阳更近了，两人之间的空隙缩小到一个手掌那么宽。渐渐地，他身上的温度透过空气传递过来，朱朝阳感觉不那么冷了。
忽然张东升朝他探过身，滚烫的掌心覆在他手背上，皱了皱眉：“怎么还是凉的。”接着张东升握住这只手一起放到了羽绒服的兜里。
“张东升。”不远处就是背着包的中年妇女、抽烟的大叔，朱朝阳却念着他的名字，声音很轻，如烟雾织成的罗网，“你把我当成你的儿子？”
被念到的人正凝视着他。
张东升记得，自己曾经梦想过有一个女儿，最好是头发修剪得齐齐的，眼睛大而明亮，像个洋娃娃似的。他会给她买可爱的玩偶，让她抱着它沉入梦乡。
他打量着朱朝阳乌黑且略显零碎的短发，狭长微微下垂的眉眼，一成不变的白色上衣，心中止不住摇头。朱朝阳和他妄想过的儿女哪里都不像。
“不是，再想想。”
没等朱朝阳想到什么，公交终于来了，张东升朝他道：“走了。”
“嗯。”看着那辆车驶过下一个路口，朱朝阳往回走，抬头看千家万户如闪烁的繁星，显得无人的街道空旷冷清。手背上属于另一个人的温度慢慢褪去，朱朝阳打开门的一瞬间忘记了想要说的话，可随后又摇了摇头，仿佛要将那个奇怪的想法撇得干干净净。
大年初一，周春红带着朱朝阳去拜年。她知道儿子最想看望的一定是朱永平，所以中午在她堂姐妹家吃过饭后，他们就乘车去了离城区不远的公共墓园。
接待室里只有一个老头。其他人都回去过年了，只有他孑然一身了无牵挂，不如泡一壶枸杞姜茶守在这里，好歹有些孤魂野鬼作伴。老头闲着没事就爱讲些鸡毛蒜皮的日常，边说边从抽屉里