问:“我们早上吃什么？”
“海鲜面。”桑季简单地答。实际上点了七八种食物，大多是当地特产，味道有待尝试。
“我是说真的啊。”顾辰坐到桑季旁边，沙发的高度略低，他仰头看着桑季，喉结滚了滚，不知怎么笑起来，“你是不是以为我在跟你调情？”
桑季:“？”不然呢？
顾辰想了想，换了个思路问:“你小时候是不是留过长头发？你是不是有个哥哥？”
桑季皱眉不解道:“你记得？”
顾辰的表情有点惊异:“我梦到的。”
桑季沉默了一会儿，简单地说:“妈妈喜欢把我打扮成女孩子，哥哥已经去世了。”
顾辰很快猜到那不是梦，恐怕只是被他遗忘的记忆片段。他握住桑季的手:“可以和我说说吗？”
桑季看着他，似乎在斟酌，随后他道:“不如你说说梦到了什么？”
顾辰把梦里的内容描述了一遍，最后推测道:“如果那是真的，我应该认识你哥哥。可是没印象了。”
桑季恍然陷入回忆。
连他都快不记得了，学校里的暗中关注，并不是故事最开始的时候。他第一次见顾辰是在花园里。
可是事情太多，要从哪里说起呢？
桑季决定接着梦境继续:“我在花园见到了你。你穿着白色燕尾服，戴着一个纸王冠。你抱着我回到房间里，帮我处理了伤口，拜托管家照看我。”
“你为大家拉了一曲小提琴，我不记得是什么曲子了，只知道调子很欢快。”
顾辰听见他的叙述，神情变得宁静。看来桑季认识他比他想象的还要早，难怪他看他的眼神里总带着那么多复杂难辨的心思。
“嗯，然后呢？”
桑季:“然后哥哥就带我回家了。”
事实上，桑季的哥哥体弱多病，在花园里找弟弟的时候，不慎吸入花粉过敏了，于是提早离场。桑季没来得及和顾辰告别，只深深记住了他的名字。
桑安十四岁就去世了。桑季的家里，长久以来都处于对第一个孩子的怀念之中。
尽管桑安不在了，桑季也没有进过专门为哥哥准备的玩具房，没有碰过哥哥最喜欢的秋千。
客厅的照片墙上，桑安的照片占据了大部分，即使后来不断有新的照片被拍摄出来也没有挂上去的资格。用父母的话说，他们不能忘了桑安，那个优秀的孩子会因为他们的记忆而永远存在。
桑安还在的时候，父母为他的病而奔波，倾注了太多心血，当遗憾终究发生时，他们难以从悲伤中走出来。等他们回头看向一直被忽视的小儿子，才发现桑季过于早慧和独立，已经不需要他们的帮助了。
“桑季。”
桑季看向顾辰，眼里带着一点笑意:“嗯。”
“你是不是很喜欢我？”
桑季点点头，这是当然。
顾辰笑着摸了摸他的头:“多久之前的事了，你居然记得那么清楚。你要不要听听你提起我时候的语气？我都有点嫉妒以前的自己了。”
桑季摇摇头:“其实没什么的。”
“以前，你是我哥哥的朋友，后来我才发现你们的关系不算亲近。你有点像他，但又不像。”
桑季注视着顾辰的眼睛，却像透过他看见了以前的日子:“你是我想成为却成为不了的人。光是看着你，我就觉得很满足了。”
“你的存在就是意义本身。”
顾辰怔了怔，而后哑然失笑:“怎么会有人说起情话像你一样一本正经的？”
桑季快速眨了眨眼，叹了口气，抬手像学着顾辰摸了摸他的头发:“好了，我们洗漱一下准备吃东西吧，一会儿还要出去玩呢。”