腕，宋听雨意识到我要干什么时已经来不及了，我揭开他的袖子，他的胳膊上是无数道堆挤在一起的刀疤，疤与疤之间几乎没有空隙，看起来格外丑陋渗人，其中有几道还没结痂，是不久之前新割的。
他想要抽回手却被我死死握住，我问，“这是什么？”
宋听雨浑身发抖，他用力推我发现推不动，然后开始掰我的手，我连着他另一只手一起锢住，又问了一遍，“这是什么？”
他用力喘气，哑着嗓子道，“……放开我。”
我讽刺地笑了，“你为了我啊？”
宋听雨说不出话，我问，“哥，你贱不贱啊？”
听到这句话宋听雨愣住了，我看着他说，“杨可百般对你好，讨你欢心，你看不上。我羞辱你，虐待你，你为了我自残。你是不是天生就这么贱啊？”
宋听雨沉默几秒，“我爱他，与你无关。”
“……”我眯起眼，“你再说一遍。”
宋听雨抬起头，音量都高了几分，“我说我爱他，与你无关，你不是他。宋秋迟，你在我眼里只不过是一个替身。”
“……”
看惯了他伪装出来的假象，我差点忘了，宋听雨原本是个多自傲的人，如今脱离了我的掌控，他倒是什么话都敢说出口了。
我松开手，舌顶了一下左边的腮，意味深长地笑了，“你拿我当他的替身。”
宋听雨忍不住后退了一步，他紧张地咽了咽口水，我缓缓伸出手握住他的脖颈，拇指压在喉结上逐渐用力，直到他很难受了，我才轻声道，“哥，你为什么从来不问他，你们的手指是怎么断的？”
我猛地收紧手，宋听雨抓住我的手腕拍打，我微微倾身，轻声道，“因为你内心深处知道答案，你以为自己不问，不去想，就可以当作看不到。”
我眸色很沉地盯着他，“你知道他到底是谁，所以你害怕任何有可能触及真相的东西。你问在他眼里你是谁，我来告诉你。”
“在他眼里，你只不过是一个被他创造出的复制品。”
“一个‘宋秋迟’的复制品，他对你的好都不是给你的，而是给他自己的。”
宋听雨在窒息感中摇头，他眉心蹙的很紧，我缓缓道，“你得到的类似于喜欢和爱的错觉，也只不过是偷来的。不然为什么你一想起来，他就不要你了？”
我松开手，隔着白色手套抚摸他脖颈上的勒痕。宋听雨猛咳几声，抬眼时眼中隐有泪光。
中场的灯光全部暗下去，只剩下旁边卡座里微弱的一点昏黄，光影将宋听雨分割成两部分，左边是溃烂的真实，右边是残缺的孤品。真实的眼中笼着赤裸的悲伤，孤品身上覆盖着憎恨的阴影。
谎言与虚假的博弈，谁都是满盘皆输。
我低下头在他耳边道，“哥，你想念的，从来都不是一个单纯的只会对你好的人。”
但我从不做败寇。
“你爱的，是一个孕育你所有伤痛又亲吻它们的疯子。”
回到仓库，我躺在床上，习惯性拿出枕头底下的玻璃瓶，月光照亮瓶身，隐约可见的浅黄色液体中悬浮着两根缝在一起的手指，福尔马林埋葬着我和宋听雨。
这种存放让我感到安心，不会腐朽，不会死去，17岁的我和24岁的宋听雨定格在一个玻璃瓶中，这里有我们的一部分。
我并不畏惧死亡，也不在乎衰老，只是想留下能证明我们存在过的痕迹。遗忘和消逝是必然的，但至少福尔马林会记得。
凌晨五点，铁窗外飘起雪，雪是冬降给大地的神谕，它宣告涤荡，宣告新生，也宣告普鲁斯特效应的具象化。
雪的气味，是三岁的休克，是八岁的饥饿，是十二岁的贫穷，是十七岁的失眠。