莫及。那个笔记本是同桌专门记录读后感的本子，从四年级一直到现在了，写得满满当当，绑线已经有些破损了，被这么来回一抛，险些散架，程一从陈静对面的女生手里将它截获，在陈静那句还没有反应过来的“看看她又有什么新招拍马屁”中，缓慢而牵强地扯出来一个僵硬的笑容。他尽量用平缓的语气。
“这里面都是关于《狼王梦》《疯羊血顶儿》还有《西游日记》的读后感，怎么你对这些小说也有兴趣？”在陈静慢慢红起来的双颊中，在她的伙伴不可思议的目光中，程一引导性地打了个诳语，“我以为你这样有气质的姑娘，更中意张爱玲的书。”有气质的姑娘是什么样的姑娘？程一觉得有气质的姑娘又是什么样的姑娘？张爱玲又是哪里来的？程一在胡扯，神色是认真的，什么胡扯，程一为什么要说谎，他无论哪方面都出色，他待人又宽厚，他干嘛要说谎。徐放的嘴巴张成圆形，他和周围的人一样，把投在同桌儿身上的目光，转移到陈静身上，这个年纪的少年人不能给出相当准确的形容，但带着模糊偏向的一句话给足陈静万众瞩目的感觉，也让她的同伙迅速升起一种被戏弄的感觉——本以为被欺负的这女生是偷摸着接近程一的那个，没想到竟然是组织行动的你抢夺程一的关注！这怎么可以！劲使错了方向不说，还被最不应该指挥的人指挥了！嫉恨一瞬间就转移，其他的同伙登时同仇敌忾起来。这是他程一第一次向现实低头，第一次没有正面解决问题，第一次明知道可能导致不好的结果却还是如此行为了，想来他的骨子里到底是没有那难能可贵的宽厚。他把小笔记本儿放在同桌儿的手心，指尖轻碰到她肌肤的那刹，同桌儿就捏紧了本子收回手，脸皮红了白，白了红，她细声细气地说了句，谢谢。另一边的目光如刺如刀，程一心想同桌儿究竟懂不懂他这法子的迂回婉转。什么时候，跟女同学说句话会被解读成其他意思；什么时候，跟好朋友走近些都会衍生出歧义，好像男男女女之间就非得是那爱情？程一终究是没解释，颓然地说了一声没关系，就淡出了众人的视野。陈静倒是反常的收敛起脾气，她因为心上人的一句话，赶忙买了张大才女赫赫有名的《第一炉香》，但这本书始终没有到自己手上，总被其他女生抛着挤着扔着玩。也就这一件事，可以意会，但没来及说出来的事，程一自觉处理得不算好，对同桌儿有愧。他一直想，应该还有一句道歉。陈静初中考到十万八千里之外了，再也见不到了，程一在最后，她递来同学录，并声如蚊蚋地说自己已经看完了张爱玲作品时，早就冠冕堂皇地给出了答案。“我想你欠她一个道歉。”“什么？”她显然没理解。程一不动声色地指了同桌，也就是这份不动声色，似乎戳痛陈静了，陈静反应过来，她的遭遇曾是某个人的轮回，某个人当时的遭遇是自己鬼迷心窍，而自己的遭遇呢，是眼前这个人的故意而为。她一瞬间有了气节，不再受心上人的话指使，“不可能。”程一不会强人所难，他只是皱了皱眉，推回了同学录，将视线投到一边。陈静突然问：“你看张爱玲吗？”程一说：“抱歉，我从不看她的书。”好像有几分恶劣。他心想，自己这十几年，也并非清风霁月。较与小学，初中的课业忙碌得多，两人又不同班，真的越来越像两条交错而过的直线，笔直向前，越行越远。除了楼梯拐角，最近一次的相遇是秋游，说是秋游，但对他们这种从小学部直升的分子来说呢，也算是故地重游，同桌儿第一次来漳晃山的时候带了一顶黄灿灿的帽子，开始时，程一还觉得这帽子上有两个角很可爱呢，走着走着，这两个可爱的小黄角就开始招蜂引蝶。程一怕虫且无解，但他认为女生会更怕虫子，故而壮起鼠胆，给同桌儿一路掸虫，没成想在第二阶段的石榴树那儿遇到个巨大无比的黑虫。然后他就把这个大黑虫弹到自己脸上了，到现在，程一都记得它那细爪嵌在他皮肤上的触感，爪子是锯齿的，像被一