伶细纤弱的手骨硌着他的掌心，像是长成心底的刺。
而初语说：“我不知道。”要等多久。
当时的未来于他们而言，是远隔万水千山的一片昏漠。
-
知道他要走，连猫猫都开始舍不得。
随着时间的迫近，初语反倒变得平和起来。
她照常去学校读书，照常复习。
直至高考结束。
那时夏天热得恼人，阳光灼热，风从浓暗不定的树影中吹过。
街角那棵黄色阔叶树下，顾千禾对初语说：“我下个月走。”
过耳的风声轻缓，走到阳光下的初语沉默了片刻，轻轻嗯一声。
那天他们沉默走了一路，在庭院外碰见许久未见的千禾父亲。
他不知是正准备出门，还是刚回家。
看见两个小孩回来，表情愣了一瞬。
初语同他问好，乖乖叫他：“顾叔叔。”
他衝初语点点头，向来冷厉的面孔在那一刻有些许松动。
“今天高考结束了吧。”然后他又对着顾千禾问：“你小子考得怎么样？”
顾千禾没有任何反应，表情薄冰似的冷在脸上，偏过身，往庭院里走。
留下初语有些尴尬地对顾勇说：“叔叔，千禾不参加高考的。”
二楼客厅被嘉允弄得一团糟。
游戏手柄与光盘散了一地，东侧的单人沙发上，漫画与杂志堆积如山，小姑娘穿着无比清凉的吊带衫，热裤短得不像话，正单脚翘在茶几上涂指甲油。
顾千禾走过去，将拦路的游戏手柄踢开。
往自己卧室走。
嘉允见他回来，什么也顾不上了，光着脚扑过去，抱住他的胳膊：“哥哥，陪我打游戏吧。就一把，就一把，求求你了。”
“滚开，别烦我。”
初语上来时看见这一屋子乱七八糟的场景，愣顿了几秒，走过去默默收拾起来。
嘉允看见她，原本就很不高兴的神情，霎时之间，变得更加明晰。
初语仍是静默不语的，收拾到嘉允面前的茶几上时，小姑娘别别扭扭地撇开脸。
过了小半会儿，又像克制不住似的转目看回去。
嘉允看到她薄瘦平直的肩骨轮廓，又看向她脚踝凹陷的伶美弧度，最后目光移至她的侧脸，觉得她比春日里的和风还要温柔几分。
许是初语感触到她的目光，抬头望向嘉允。只需片刻的对视，那柔和的笑意便从她眼中漾开来。
嘉允当即撇开脸，小声嘟囔着：“看什么看。”
初语也不恼，收拾完便起身，想往千禾房间走去。
“喂。”嘉允忽然在背后叫她，等她回过头，小姑娘又别开视线，语气生硬地问：“你会不会打游戏？”
初语看向那花花绿绿的电视屏幕，隻觉得脑袋痛。
便说：“我不会。”
没想过会被她拒绝，嘉允耷拉下脑袋，嘴巴也负气似的撅着。
一副不肯跟她说话的模样。
可见着初语真要走，她又极小声地说：“你过来……我教你。”
初语敛目思顿了片刻，依旧是温和道：“我不会呢，小允你自己玩一会儿好么，我要去陪你哥哥。”
娇横跋扈的小姑娘顿时现露原形：“哼！谁要你陪，我才不要你陪，讨厌你们。”
“……”
嘉允知道。
世上没有比沈初语还狠心的人。
她的温柔让人无端想靠近，让人想伸手碰触那软风般的柔情。
可接近了才知道，风是捉不住的。
顾千禾的卧室有一整面