模糊不清。他甚至没有仔细看过自己这位妻子的脸, 记忆中，她总是穿着素雅的和服，柔顺地低着头，弓着背脊。在短暂的相处后, 她怀孕了。在她提出分房睡时, 他本不愿意, 却最终还是答应。他记得，他清楚地听见妻子松了一口气的声音。千手柱间觉得有点受伤。是害怕？还是畏惧？亦或是……他有很多话想问妻子, 对方却并没有多少想要沟通的意愿。少有的几次，要么是只有附和，要么是沉默不语。像是一颗石头落进水里, 甚至没能溅起一点水花。她让千手柱间想起寺庙里被供奉的佛像，不管跪在地上的人如何祈求, 佛像总是那副表情。善与恶、喜与厌，她全盘接受。