“那个男人经常带我和我妈出去玩。我们去码头坐船看海，去游乐园坐旋转木马，一起去大商城里看电影逛街，我多看了一眼的玩具他都会买给我，冰柜里有一层专门放给我买的雪糕，我妈只许我每天吃一根，但他会在晚上偷偷再拿一根给我吃。”
杨白的声音轻轻的，如数家珍：“我妈那时候也很好，她长得漂亮，别人都以为她是老师，所有人都羡慕我。夏天的时候她会做绿豆汤，我一天可以喝五六碗。有一天晚上附近停了电，我们就在客厅里点了蜡烛，我说这样好像在过生日，然后我们就坐在一起唱生日歌。”
杨白说完，深深吸了一口气，随后就没再说话。
“以后也会快乐的。”戚怀英握着他的手指尖亲吻，像立誓的仪式。
杨白半晌没说话。就在戚怀英以为他睡着的时候，杨白含着笑意的声音响起：“好肉麻。”
房间里很黑很暗，看不清杨白的表情，但四周太过寂静，杨白声音里竭力压制却依旧难以忽略的颤抖却流露出他的真实情绪。
戚怀英没再说什么，用更加用力的拥抱回应了他。
寒假很快就结束了，转眼到了三月底。
绑架案轰动一时，对外的说法是绑匪意图绑架戚怀英却绑错了人，杨白的信息一点也没泄露出去。这件事在热搜上挂了一两天就被明星的花边新闻给盖了过去，一切又恢复了风平浪静。
春暖花开、微风和煦，夹道的树开满星星点点的粉色小花，远看像连绵的粉海，路人停在人行道上举起手机拍照，杨白也做了其中的一员，九宫格里放进了开花的树、蓝色的天空白云、齐整干净的街道，保存下来的照片随手发给了戚怀英。
戚怀英发了个[好看]的表情包，是只毛茸茸的兔子，与戚怀英的画风很不相符，是从杨白这里存的，杨白又是从杨露那里存的。
戚怀英又问他几点下班。杨白打字回应，说今天下午五点就能走。
－下午我去接你。
－[ok]
下午四点半戚怀英的车就停在咖啡馆外了。杨白怕他等久了，在后厨做了杯拿铁，打包好后跑到车外敲敲玻璃。车窗摇了下来，戚怀英问道：“可以走了？”
“还早。”杨白将拿铁递给他，“你先喝着，我做的。”
杨白回到店里，晴姐拍了拍他肩膀，下巴朝着那辆车扬了一下：“谁啊？”
杨白：“对象。”
他眼睛里又浮起一层笑意，像是漂浮在海面上的球，压下去又顽固地顶上来，“找我出去过生日的。”
然后不到十分钟，杨白就背着包从店里出来了，他钻进车子，说道：“老板知道我今天生日，给我放假了。”
戚怀英昨晚就和他说了今天出去给他过生日，不过没告诉他具体怎么过。杨白的想象力很匮乏，记忆里见过最豪华的生日会是林隽永那次请当红歌手来表演的级别，最简单的就是他从前煮完泡面加颗蛋当长寿面的过法，但对于他这个实用主义派来说，生日吃顿饱饭就满足了。
他们先到了一家高级餐厅，停车场里彭航和kiki各自隔着一段距离站着，他们是杨白请来的，想着他们俩算是自己为数不多的朋友，于是趁着生日请他们吃顿饭。杨白下了车就往他们的方向走去，说道：“等很久了吗？”
“没有没有。”彭航忙道。他看起来状态好了很多。
kiki倒是实话实说：“来早了，我们在这站了二十分钟。”
“怎么不进去等？”
“这地方太高级了，我们都不敢进，等着你们来带路呢。”
“……”
四人进了包厢，菜肴纷纷摆上了桌，做的都是极其精致讨巧的花样，杨白一盘盘看过去，不由