着一大捧金黄的油菜花慢慢爬上了东郊山顶，走到靠近边缘的一处石碑停下来，长久地伫立。碑上的黑白照片依旧很鲜活，人却早早地闭上了眼睛。
除了出殡那天，她再没踏足过这片土地，好歹没忘了路。
“你们女儿我啊，这么多年去看望别人时总是两手空空，今天来这里又忘了买东西。不过今年挺稀奇，这个时候油菜花就开了，路上大片大片的特漂亮，比什么普罗旺斯薰衣草也不差。我就顺手摘了一把。你们可别怪我偷懒。”她神色柔和，眼底是满满的笑意。她把油菜花放在墓碑前，顺势坐下。
“爸，我和赵进离了。呵呵，这么多年第一次来看你，就告诉你这个消息。你肯定得气疯了。不过，离了对我们两个谁都好，只可惜当初答应你的终究没能实现。”
“哦，对了。妈，我改名字了，你说得对，顾雨生那名字太爷们儿了，我现在改叫顾年年了，年年岁岁，岁岁年年——你们的女儿，顾年年，挺好听吧。”
她把脸靠在冰冷的石碑上，仿佛想要感受已逝之人的温度。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐变得温柔。
17岁的顾年年，性格比现在还别扭。
顾妈常会摸着她的头感叹：“我和你爸都没这么倔，怎么就生出个你！”这时候顾年年往往会嫌恶地躲开她的手，淡定地说：“不是亲生的呗！”把顾妈弄得哭笑不得。顾爸倒是看得开，也不干这种“不识相”的事了。
顾年年出生的时候，天上飘了三天大雨。顾爸灵光一动，也不顾老婆反对，拍定了顾雨生这个名字。后来顾妈总是抱怨，觉得没有女孩气。还总是拿一堆名字恶心顾年年，最后顾年年实在受不了，和她进行了一番深入的心理交流，顾妈从此以后再不提改名的事了。
顾爸少年时心气高，却没赶上运头，自然把满腔希望寄托到顾年年身上。打小起顾年年就知道考试要拿一百分，少一分都不行。老师要干的事情一定要做得比任何人都好，不好也不行。即便后来顾爸要求松了下来，她也养成了要强倔强的性子。
久而久之，顾年年变得越发沉默，于她而言，母亲太柔弱没有主见，而父亲则更像一个上司。她不习惯向生命中最亲近的这两个人表达任何情感，或者说，她厌恶对任何人表露自己的内心。初潮的时候她疼地死去活来，却硬是没喊一个“痛”字，最后还是顾爸看她脸色不对，最后甚至闹到了医院。事后顾妈偷偷地抹着泪，对着顾年年却是更加小心了。
上大学后，顾年年也很