图照得发白。桌后是一把黑色的皮椅，椅背很高。沉禹坐在里面，身子微微后仰，一只手搭在扶手上。
他穿着军装。肩上的徽章在灯光下反光。
沉禹看着沉离走进来，目光从她脸上慢慢扫下去，又慢慢扫上来，“关门。”
沉离转身关上门。她转回身，注意到房间两侧还有人。左边，靠墙站着叁个人，她瞧着不甚清楚，只是觉得有些脸熟。
“出去。”沉禹说。
那叁个人鱼贯而出。从沉离身边经过时，他们看了她一眼，目光在她身上停了一下，然后移开。
门关上了，房间里只剩下他们两个。沉禹没有站起来。他靠在椅背里，一只手的指尖搭在扶手上，轻轻敲着。
笃。笃。笃。
“过来。”
沉离没动。
沉禹歪了下头，嘴角动了一下，不是笑，是她熟悉的，发怒的前兆。
“宝宝，我再说一遍。过来。”
沉离走过去。木桌很大，她走了六步才到桌前。
沉禹抬起眼皮看她。那一眼很慢，从她的鞋尖开始，到膝盖、腰部，漫过到胸口，扫过嘴唇，像是一头巡视自己所有物的慵懒狮子。
“坐下。”他用下巴指了指桌前的椅子。
沉离没坐，倔强地看着他。
沉禹看了她两秒，然后站起来。他绕过桌子，走到她面前。他比她高出一个头，肩膀的宽度把台灯的光挡掉了一半。阴影落在沉离脸上。
他伸手。指尖碰到她的下巴，很轻，像在碰一件容易碎的东西。他把她的脸抬起来，让她的眼睛对着自己的眼睛。
“你今天打了李家的小子。”他说。声音不大，但就在她面前，气息扫过她的额头。
“打了就打了。”沉离说。
沉禹的拇指在她有些干燥的下唇蹭了一下，力道大了一点。
“你知不知道，”他说，语速很慢，“李司央给我打电话的时候，我在想什么？”
沉离没说话。
“我在想，”沉禹的拇指顺着她的上唇摩挲，插进去，带出点点晶莹的粘液，“我女儿打人的样子，一定很好看。”
沉离偏头，想躲开他的手。
沉禹的手指收拢，扣住她的下颌，不让她动。
“躲什么？”他说。
“你弄疼我了。”
“疼？”沉禹低下头，离她的脸更近了一点，近到沉离能看清他瞳孔里自己的倒影，“你今天打人的时候，怎么没想过要是你出事了，爸爸会不会疼？”
“那是两回事。”
“是一回事。”沉禹说，“你是我养大的。你什么样，都是我惯出来的。”
他微微低头，温热的气息就要渡过来。
沉离的呼吸顿住了。
“你放开我。”她说，声音比她预想的要小。
沉禹没放。他看着她的眼睛，目光从她的瞳孔移到她嘴唇上被他按过的地方，又移回来。
“你今天求爸爸让你去上学的时候可不是这样的，”他说。
沉离扭头，没有理他，眼睛红红。
“听说你今天做的一切都是因为你那个同学?”
“她叫郝汐茜。”
“我不管她叫什么。”沉禹的手指收得更紧了一点，沉离的下颌骨被捏得发酸，“你为了她，扇了余家宝贝儿子，闯进李家的场子，当着一群人的面闹事。你知不知道，如果李司央当时在场，你走不走得出来？”
“我走出来了。”
“因为李司央和余家的那伙老家伙专门给我打了电话。”沉禹说，“他们问我，你是不是我的人？”
房间里安静了。