着淡淡的薰衣草香气。高延卉洗澡的时候注意到，浴室里的洗发水，沐浴露等等都是薰衣草味道的。哥哥喜欢薰衣草。她默默记在心里。约摸着在床上躺了快两个小时，外面传来了开门的声音，然后卧室外的灯亮起。白炽灯的光亮透过门上的纱窗照进她的眼睛里，伴随着一阵迫近的脚步声，卧室的门把手传来响动。高延卉赶忙闭上眼睛。茫茫的黑暗中，她感受到那处光亮的地方有视线在看向她。过了一会，光亮消失，踩着门落锁的声音，高延卉睁开了眼睛。她听着一门之隔的细微响动，听着浴室里传出闷闷的水声，听着视线再次陷入黑暗，听着身体倒进沙发的声音。世界陷入寂静。没有另一个人的鼾声，没有呛鼻子的酒气烟味。原来她是可以自己一个人，睡在一间屋子，睡在一张床上的。