开”时，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，天空一声巨响，仙人们集体登场。神仙们从未缺席诗中，李贺的《秦王饮酒》中说“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”，李商隐写《嫦娥》“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，同样是描摹着想象中的神明。在古人的描述中，神也可以有与人一样的情绪。可以意气如《大司命》“纷总总兮九州，何寿夭兮在予。高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”，可以忧思如《湘夫人》“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”，屈原在《天问》里叩问，“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之”，在汤谷升起于蒙汜降落的太阳，衔烛的烛龙，解羽的金乌，这些悖于常识的奇闻无一不在勾起诗人的好奇心。屈原立誓此生用于求索，他对世界的探索在生命终结是戛然而止——每个人都会抵达的另一个世界也需要一位诗人，因为在很久以前，屈原便为未能成仙而死去的人赋诗。