组织语言，这种压迫感不像是阮父带给她的那种窒息，更像是突然有人把真实的她剥了个干净，赤裸裸地丢在他面前。
但他不会嘲笑，不会羞辱，更没有一点点看不起的意思，只是那样和她平视，把她当成一个可以对话的人，彼此交付真心。
阮姝说：“我只是……害怕，我没有不喜欢你。”
相反的，只是太过瞻前顾后，怕在磨合的过程中争吵，也怕在今后的规划上出现不一致的情况而分道扬镳。
既然如此，那就隻抓住当下就好。
她并没有他说的那么潇洒。
在搬家这件事上，也确实没想那么多，只是生性淡薄，向来独立惯了，阮姝既不喜欢麻烦别人，也不喜欢别人麻烦她，所以这事隻跟何云飞提过。
季延闻言只是哦一声。掐着她的下巴好笑道：“所以呢？现在也不要麻烦我吗？”
“……那还是要的。”她说，语气略有些心虚。
她不想服从阮父的安排，自己另找了住处，一赌气也没花他的钱，这么多东西不找搬家公司的话也搬不完。
“那你要帮我搬吗？”阮姝小心翼翼地问。
上次她自己一个人搬都搬了三四天。
季延说看情况吧。
他现在困了，想睡觉。阮姝气得压在他身上，“延哥……”
“亲亲我，我就帮你搬。”
季延闭上眼睛，阮姝鼓起腮帮子，但最后还是黏糊糊地压在他唇角磨了磨。
这哪算亲？分明就是撒娇。
季延骗过头来，捏住她后颈强势地吻了过去，舌头蛮不讲理地撬开她唇舌。湿的，滑的，全沾满他的气息。
“如果谈恋爱让你觉得自己被管束，那也不是我想要的。”他忽然低声。
唇瓣厮磨，还在忽轻忽重地吻她。
“因为我想要的是一心一意，长长久久。”
“只有你感受到被呵护、被尊重，在我这里有归属但也有你想要的自由，你的快乐同我的快乐一样，我的爱对你来说是依靠而不是枷锁——”
“我才觉得，这样的爱两情相悦。”
它比任何一种口头上的告白都来得珍贵。只要在路上，或早或晚，或快或慢，他们总会相遇。