怕别人吃得不够，等男人们吃完了，才坐下来。她现在正吃得津津有味。男人们懒散地闲聊着。裘弟不禁又想到了小鹿。他不能把它从心头忘却。它紧紧地占据着他的心灵深处，就像他在梦中紧紧地把它抱在怀里一般。他从桌旁溜开去，来到他爸爸床边。贝尼躺在床上休息。他的眼晴睁开着，很清澈，可是瞳仁还是发黑放大的。裘弟说：“你觉得怎样了，爸？”“很好，孩子。老死神已经到别处去勾魂了。但这是一次非常勉强的，死里逃生。”“我也觉得如此。”贝尼说：“我为你骄傲，孩子。你能保持冷静的头脑，把该做的事情都完成了。”“爸”“唔，孩子。”“爸，你还记得那母鹿和小鹿吗？”“我永远忘不了它们。那可怜的母鹿救了我的命，这是确实的。”“爸，那小鹿也许还在那儿。它一定很饿，而且大概会吓坏的。”“我也这样想。”“爸，我差不多已经长大了，不需要再喝牛奶了。我现在就出去找那小鹿好吗？”“把它带到这儿来？”“而且把它养大。”贝尼一声不响地躺着，注视着天花板。“孩子，你把我问住了。”“养大它不要多少食物的，爸。它不久就可以上外面去找树叶和橡实吃了。”“该死的，你竟想出了我所知道的最驯良的小野兽。”“我们杀死了它的妈咪，应当受到责备。”“让它饿死当然就是忘恩负义，对吗？孩子，凭良心说，我不能对你说一个‘不’字。我绝对没有想到我还能见到今天黎明的曙光。”“我能和密尔惠尔骑马回去找找它吗？”“告诉你妈，说是我让你们去的。”他偷偷地溜回桌旁坐下来。他妈妈正在给每一个人倒咖啡。他说：“妈，爸说我可以去把那小鹿带回家来。”她提的那咖啡壶猛地在半空中停住了。‘什么小鹿，”“那小鹿是被我们杀死的那只母鹿的。我们用它妈的肝吸去毒汁，救了爸的命。”她呼吸急促起来。“天啊，行行好吧”“爸说让它饿死，我们就变成忘恩负义的人。”威尔逊大夫说：“不错，太太。世界上没有一样东西是不要代价的。孩子是对的，他爸爸也是对的。”密尔惠尔说：“他可以和我一起骑马回去。我可以帮助他找到那小鹿。”她孤立无援地放下咖啡壶。“好吧，假如你能把你那份牛奶给它我们没有别的食物喂它。”“这正是我想做的。它还没有到长大的时侯，它别的什么也不要吃。”男人们都从桌旁站了起来。大夫说：“除了他病情好转之外，我不再盼望什么了，太太。但倘若他病情恶化了，你知道上哪儿来找我的。”她说：“好的。我们用什么来谢谢你呢，大夫？我们现在不能立刻付你钱，但到收割后”“付什么钱？我可没做什么事。我来这儿之前他已经脱险了。我还住了一夜，吃了一顿很好的早餐。只要在收甘蔗时给我送些糖浆就行了。”“你真好，大夫。我们就是这样凑合着过日子，我从来不知道还有你这样的好人。”“唏，太太。你有个好男人在那儿。为什么别人就不能对他好呢？”勃克说：“你们以为贝尼的那匹老马套在犁上能耕地吗？我真怕它会累死。”大夫说：“多给贝尼喝些牛奶，只要他喝。然后给他吃些青菜和鲜肉，假如你能弄到的话。”勃克说：“我和裘弟会照料的。”密尔惠尔说：“走吧，孩子，我们骑马去。”巴克斯特妈妈急切地问道；“你们不会去太久吧？”裘弟说：“晚餐前我们一定赶回来。”“如果不到晚餐时间，”她说。“想来你们是决不会回来了。”大夫说：“这是男人的天性。太太。天下只有三样东西能叫男人回家——他的床，他的女人和他的一日三餐。”勃克和密尔惠尔纵声狂笑起来。大夫的眼睛看到了那只奶油色的浣熊皮背包。
“那不是一件很漂亮的玩意儿吗？我用它来装药不是很好吗？”裘弟从来没有一样值得送人的东西。他把它从钉上拿下来，放到大夫手里。“这是我的，”他说。“拿去吧。”“怎么，我不会抢走你的东西，孩子。”“我留着也没用，”他骄傲地说。“我可以再给自己做一