“只想要你。”
梁慎言把他按在怀里，开了暖风的同时，衣服也一件件地掉在脚边，直到什么都不剩，完完全全地跟彼此贴在一起。
水是热的，也是湿的。
感受到的皮肤，比水温更烫。
程殊的膝盖被地板磨得红了一片，一不小心就会摔倒，只能抓住近在咫尺的腿。
手心感受着肌肉的紧绷，发不出声音，一直到水声又大了些，才被握着胳膊拉起来。
从浴室到床边，浴巾被随意扔在地面。
摔到被子里时，床垫回弹了下，程殊被梁慎言搂着，背贴在微凉的床单上，搂着人脖子，支起了一条腿，无声地催促。
梁慎言拿遥控器调高了一点温度，膝盖贴在程殊婹侧，手撑在他颈边，低头咬了咬他的鼻尖，“小小年纪，跟人开房？”
程殊闷笑一声，贴着他耳边，“嗯，学坏了。”
梁慎言摸了摸他的脸颊，吻从他的眼睛，再到唇边，一点点往下走，最后在腿的内边咬了一口，留下一个牙印，听到他“嘶”了一声，才变成吮吻的安抚。
灯光暗了又亮，雨下了又停。
外边的潮湿天气，像是从窗户缝隙蔓延至了房间，他们身上都是潮湿的，像极了这座城市一到夏天黏糊的空气。
梁慎言搂着程殊，亲了亲他的肩膀，又去吻他耳后。
几分钟前还嘴硬的人，这会儿窝在他怀里的身体还在隐隐发抖，几乎控制不住。
“够了吗？”
“……言哥，言哥。”
梁慎言吻着他的脸，刚才的凶和狠尽数消失，只剩下面对程殊时惯有的柔软跟放任。