抬手敲了敲门，“这套你应该能穿,牙刷牙膏跟毛巾放洗手盆旁边了。”
程殊正打量房间,听到他声音连忙转过来,“好，我一会儿自己弄。”
胆儿怎么这么小,说话都能吓一跳。
梁慎言走进去,把睡衣给他放床尾，一会儿进浴室拿着方便,“浴巾跟内裤都新的，没用过。”
程殊听了脸有点热，“嗯”了声，眼神都飘的，没敢仔细看他。
梁慎言放下东西，又扫了眼房间的东西，本来也只是放东西用的，也没谁来这里住过，除了床跟衣柜，没什么大件的东西碍着。
基本都是他平时打发时间看的书，全放这边了，没放书房。
“那你自己收拾，有事叫我。”梁慎言说完，抬脚往房间外走。
程殊一直在看他，心思和注意力都在他身上，一看他要走了，忽然鼓起勇气，把他叫住。
从再见到梁慎言，他就有一肚子的话想说，一开始是没时机，后来是机会不够好。
医院那天说了很多，又不够多。
梁慎言那一句很难听的话，成了一把刀，抵在他心口，他知道是因为心里的恨和气还没散。
今天能留他在这儿，他知道是自己看着太可怜了，又让梁慎言不忍心、心软了。
梁慎言这回没有再走，停下来看着他，等他说。
程殊搓着手指，直直地看着他，有点胆子但不多，过了小一会儿才说：“虽然过了这么多年，还发生了好多事，但我还是想说，谢谢言哥，陪着我长大。高三那年，我过得特别好、特别开心，可能再也不会有那么好的了。”
他刚离开小镇那年，学习之外空下来的时间，像魔怔了一样，不停地反刍着那些事。