索得不像个五岁的孩子。
咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。
郁知看着那火苗，沉默了。
过了会，她问：“你是不是一个人经常点火？”
“嗯，妈每天走那么早。”
“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”
郁瓒今年五岁。
他才五岁。
郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。
她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——
家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。
郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。
刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。
可现在，她有点不确定了。
为什么？
弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。
为什么，他做什么事也都得自己来？
郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。
之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。
房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。
郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。
她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。
不习惯。
在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。
北京不是她想象的那样。
亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。
都没有。
它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。
想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。
什么北京啊。
还不如在乡下。
但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。
男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。
常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。
郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。
好像外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。
小小的年纪，够老成的。
但也老成不到哪去。
——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。
极小声，郁知听见了。
到底是小孩。
她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。
“吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。
郁瓒皱眉：“我不吃。”
“那你就饿着。”
郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。
郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。
半晌，他哑着嗓子小声说：“姐”
这是郁瓒第一次喊郁知姐。
郁知不理他。
郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。
他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。
这声音，像一把钝刀子割在她心上。
矫情。
郁知想。
一周后，手续