，但这些文字却是她青春里最珍贵的秘密。
——新年快乐。
——2015年2月18号
——今天做梦，又梦见你了。
——2015年2月27号
——你离开一周年了。
——2015年3月4号
——早自习的时候，又听见班里的男生提起了你的名字。
——2015年3月10号
……
记录最后停在二模考试后。
左渔翻开下一页，在空白的纸面上继续落笔。
——《告全公司同仁书》
——2020年1月30号
——“等爷回来亲你。”
——2020年1月30号
——错过了电话，但收到短信：平安抵达，好好照顾自己。
——2020年1月31号
——电话聊了两分钟，被紧急召去。
——2020年2月1号
——手机没电，但收到了讯息：没事儿呢，小妞。
——2020年2月2号
——许神去指挥部了，联系了几分钟。
——2020年2月3号
——这天的许神，好像没那么忙，多聊了十分钟。给他发了张照片过去，是黎莺当时帮忙照的。好像是他队员经过，喊了声：“许队，这么漂亮的姑娘介绍介绍？”许神语气慢悠悠，带了点痞气，好像得意洋洋的样子：“想得倒美，你嫂子。你们都没戏。”
——这一天是2020年2月4号。
——联系了30秒，报了个平安，然后好像要奔赴去什么地方，远远听到了炮火声，感觉越来越担心他了。
——2020年2月5号
——今天特别想许神。依旧只聊了不到一分钟，问他辛不辛苦。他说：“不辛苦，因为有个盘靓条顺的宝贝女人在惦记着他，真好，有人惦记，还能被惦记。”
——2020年2月6号
……
似乎心中一旦有了记挂，日子过得就格外漫长。左渔开始每天写日记，记录着与许肆周的点点滴滴。
心上人去了动乱不安的地区，身涉险境，她想去为他祈福，想像以前那样去寺庙替他求个平安符。
但在牛津，她找不到佛寺，只能每天去附近的教堂。
教堂里弥漫着安静而神圣的气息，彩色玻璃窗投射下斑斓的光影。她双手握拳，闭上眼睛，心中一遍遍地默念着许肆周的名字。
她相信，所有的祈愿都会被上天听见。
然而现实终究没那么顺坦。
周二这天，左渔照例在固定的时间等候着许肆周的电话。她坐在床边，双手捧着手机，视线盯着屏幕上的时间，期盼着熟悉的铃声响起。每一秒钟都显得如此漫长，仿佛空气都凝固了。
可是时间一点一点地过去了，手机却始终没有响起。左渔没接到许肆周的电话。
房间内安静得可怕，左渔的心逐渐沉了下来，手心微微出汗。
那一夜，她翻来覆去，怎么都没睡好。
早上，她第一次控制不住地给许肆周拨打了电话，但响起的是一串冰冷，且令人不安的忙音：“嘟嘟嘟……”
那一刻，她的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，眼睫下是淡淡的阴翳。
许肆周断联了。
左渔强撑起精神去上课，一整天下来，不安一直在她心中蔓延。
她保持电话畅通，开始不断地思索可能发生的事情。她试图告诉自己，一定是临时有事，许肆周很快就会联系她。然而，这种自我安慰并没有缓解她的焦虑。