开始的第一周，期末考试走向尾声。
久违的三天假期后，是一年才有一次的表彰会，因此举行得十分隆重。
有奖项的同学总是会被提前通知穿着正装，同穿着普通校服的同学们坐在一起非常显眼，面上也带着骄傲。
报告厅前铺着红地毯，大部分同学已经就座，靳粒在盥洗室的镜子前打量自己，手上缠着条难系的领带。
他对自己被通知穿正装应该感到高兴，真到了这一天却很难说清楚是什么心情，好像也是高兴的，但好像有什么在拉扯着提醒他这是什么千载难逢的、不可多得的机会，以后就没有了。
周围的声音嘈杂，报告厅内回响声不停歇，他一时更心急，脑子里总环绕地播放去年这时候闫宥在台上发言的声音和图像，手上的动作更乱七八糟。
闫宥总是高高在上的，从他们不认识的时候，到认识后的一段时间里，总是这样。
靳粒到今天终于感到厌烦，可能是因为拥有了一段闫宥原本允许让他触碰的时间，就显得现在和过去都离他很遥远。
但这才是常态，靳粒应该是要习惯的，但他做不到，以至于当闫宥出现在他面前的镜子里时，靳粒愣了很久。
“怎么还不进去？”闫宥看着镜子里的靳粒，问他。
闫宥穿着和他一样的一身正装，领带打得规整，比他得体。靳粒不自觉地垂头去看脚面，手上那条领带勒他很紧，让他很想逃跑但动弹不了。
闫宥上前一步，从他手里将有些皱了的领带解下，双手将它扯平整。在领带要碰上他脖颈的时候，闫宥忽然顿了一下，问他：“可以帮忙吗？”靳粒于是沉默地去拉他环起来的手臂，像是自己主动钻进去的。