&esp;&esp;指腹抚摸她的脸颊。手指冷冰冰的，真绘在发抖。
&esp;&esp;“对不起。”他第二遍开口。
&esp;&esp;“……”
&esp;&esp;“你很害怕吧。”
&esp;&esp;真绘没有眨眼。
&esp;&esp;情绪无处安放。但胸口灼烫，越来越烫。
&esp;&esp;“没有照顾好你，”他说，“是我的错。”
&esp;&esp;“……”
&esp;&esp;她眼泪忽然涌出来。
&esp;&esp;他手指开始变热，沾染她的温度。这么深的夜晚，家人早已入睡，好安静，雨声像心跳一样。房间笼罩着一层湿乎乎的、言不由衷的味道。刚刚想说什么，在电话里想问什么，又忘记了。一见到他就会犯傻。
&esp;&esp;不，不是忘记。是刻意回避。这种心情就是不讲道理的东西。
&esp;&esp;何况五条老师对她说什么？
&esp;&esp;……他在对她道歉？
&esp;&esp;“啊，忘记了。”他忽然又开口，“忘了这个。”
&esp;&esp;他直接将眼罩拽下来，让真绘能够清晰的、直观地看见他的眼睛，他眼中的情绪。他说，“这样会好一点么？让你更安心一点。你总是在猜我在想什么吧，总是欲言又止，总是胆小的不敢说话，像个笨蛋一样。”
&esp;&esp;“……我才不是笨蛋。”
&esp;&esp;真绘一动不动盯着他。
&esp;&esp;他们的呼吸已经交融。
&esp;&esp;距离这么近，应该吻他。他也仿佛洞悉了她的想法，五条悟非常明白应该如何安抚她。
&esp;&esp;他在她的嘴唇上吻了吻，没有深入。眼泪溢出的更多。于是她嘴唇有泪水的味道。他叹气，“我知道你想问什么。你觉得我不在乎你么？”
&esp;&esp;“……会有一点。”
&esp;&esp;“我的确没有很多时间陪你。”
&esp;&esp;“我知道，我知道。”真绘轻声道。
&esp;&esp;“你想要的，和我真正能给你的，这两者并不相同。至少，可能会让你有些难过——现在我不想再敷衍你，回避这些东西。”
&esp;&esp;“……那是什么意思？”
&esp;&esp;他又叹了口气。
&esp;&esp;他吻她眼睛，睫毛不住颤抖。吻去她眼泪。他抱住她，亲她的头发。她这么香。他在思考，在斟酌，他已经思考了一段时间，在伊藤真绘之前，这种事情从不会占据他的心神，他有比这重要的多、严肃的多的事要做。爱这种感情，如此脆弱，不是目标，不是什么人生中必要的东西，爱只会带来风险、带来失控。
&esp;&esp;如果他爱上谁，那绝不是随口一句“我发现我喜欢你”，这么廉价的展开。
&esp;&esp;这很难表达，很难开口。在这种状态下，他发现自己甚至会失语。
&esp;&esp;伊藤真绘想要他为她失控么？
&esp;&esp;实际上，他已经将几乎所有的时间都给了她。
&esp;&esp;但她依然会不安，会害怕。
&esp;&esp;五条在思考，因为他已经无法再用之前的经验来处理这个问题，来平复她的不安。他不想伤害她——无论是语言，还是行动。他必须小心翼翼。