父亲的公司像是一栋摇摇欲坠的积木，时时处在危险的边缘。压倒公司的最后一根稻草是原本定好的项目合作方突然变卦，资金迟迟无法添上，精心搭建的积木好像只剩下倒塌的结局。
方启华的精力好像也随着公司一同倒下，在项目彻底无力回天的那天，方启华突发心梗，送进了急救室。
秘书来接的时候，方嘉禾还在上课。
老师叫他出了教室，让他做好心理准备。
在去往医院的途中，秘书也无法像上次一样宽慰方嘉禾，沉重的氛围一直延续到了手术室外。
同样冷白的灯光，走廊的人总是来去匆匆，空气中弥漫着医院独有的消毒水味道。
恍惚间，方嘉禾好像回到了三年前，坐在手术室外等待母亲进行手术的时候，他还清晰记得那时的感受。
他感到手脚冰凉，胸腔有一股垂坠感，四周的冷意从毛孔往更里面钻，肌肉好像也在痉挛。
而现在，手术室里的人换成了父亲，方嘉禾低头闭上双眼，想不明白，为什么事情会变成这样。
手术进行到半夜，主治医生终于出来，告诉他们手术虽然成功，但还需要住院观察，预防其他并发症。
断断续续有几名管理层过来探望，秘书和他们在外面讨论了一些公事。由于方启华还要在监护室观察一天，方嘉禾只能打车回去。
半夜的街道很空，光秃秃的树干立在两旁，地面有一些积雪，有一条被行人踩出来的狭窄小道。
方嘉禾绷着身子，一个人从街口走进来。
一道远光灯忽然打在他面前，与黑夜分离开来。