。
看着方嘉禾几次欲言又止，庄越警觉地产生了一些没有缘由的危机感。
还没找到源头，方嘉禾又说要离开滨城几天。
他说出这件事的时候两人正在去上班的路上，方嘉禾坐在副驾驶，眼睛望着前方，对庄越说：“齐教授要做新的项目，我可能要去湘市几天，搜集一些资料。”
庄越没有回答，方嘉禾沉吟片刻，又问他：“医生上次说你的状况好像改善了很多，我离开几天没关系吧？”
一周前，庄越去医院进行检查。医生询问他近日症状发作的频率，易感期持续的时间，又观察了他的指标，告知他目前身体状况好了很多，只要没有过大的心情波动，基本不会再出现躯体化的情况。
方嘉禾的说辞找不出纰漏，理由也很正经，庄越想不出要阻止他的理由。即便不愿意，他好像也没有说不的权利。
唯一值得放心的是方嘉禾并未收拾多少行李，几乎只有一个书包，不像是一去不回的模样。
方嘉禾离开那天，庄越送他去机场。
他看着方嘉禾值机、安检，最后乘坐电梯消失在视线里。
不是不回来，庄越告诉自己。
不见面的几天里，方嘉禾偶尔会发信息，问庄越早餐晚餐如何解决，腺体有没有不舒服。
庄越一一回应，还是不可避免地回想起五年前方嘉禾离开时的模样。
离开的几天前，方嘉禾同样如此，表现得毫无异样，却在某一天突然断了联系。
庄越询问公寓管理员，被告知公寓已经挂牌标价。他去到公寓里，属于方嘉禾的痕迹都被抹去，留下灰白的家具，以及邮箱里的一封信。