股霉味袭来，映入眼帘的是满墙壁癌，她抬起头看着层层环绕上去，彷彿没有尽头的阶梯与黑暗。
老旧、破败、萧条，这如何都不该是他们的馀生。
确认好门牌号码，沉悉之慢而重地按下电铃，十秒、三十秒、一分鐘，整整过了两分鐘都没人应。
她弯下腰朝锁孔里看，屋内的灯分明亮着，隐约还能听见电视的声音与电风扇嗡嗡的声响，怎么看都不像没有人。
她不死心地又按了一次门铃。
终于，十五分鐘后门内传来了动静。
一把沙哑粗糙的男声响起，语气里满是不耐，「谁啦！又想怎样——」
见到是她，夏政立愣了愣，一时之间不知该驱赶还是直接将门给关上。
他看着两年半不见的沉悉之，又低头转转因多年掌杓而使不上力的手腕，板着张脸问：「你有什么事？」
沉悉之无声叹了口气，将手上几袋礼物举高，厚着脸皮开口，「我来看您跟苏阿姨，请问我可以进去坐坐吗？」
他又沉默了，大概是在纠结该不该放人。
两人在门口耗着，冷风不知溜了几缕进去，本就冷清的屋子也因此显得更加萧条，客厅播放的电视声犹在，好像夏政立此刻内心纠结的对白。
事发两年半，他就算脑子不那么清醒了也还记得沉悉之与女儿的关係。
他乾燥的唇起了皮，因紊乱愤怒的气息颤抖，却终究是硬不起脾气，只能一个人将质问往腹里吞。
——为何事发时你作为助理不在她身边？
——为何连替她说话都不肯？
——可不可以……让初美回家……
即使知道答案，即使知道不是沉悉之的错，夏政立依旧怨怪着她……怨着这个世界。
迁怒并不是好人的作为，但难道好人就活该不反抗地承受莫须有的语言，被戳的遍体鳞伤吗？
砰的一声，他将门狠狠甩上。
门关上的那一刻，世界寂静的只剩哀悼。