狭小的房间内，垂死的小孩们挤作一团。
他们全都面黄肌瘦，带着病入膏肓的虚弱。
午夜怀中抱着糯米团子，幼儿温暖的身体源源不断的朝他传递着热量。
对方香香甜甜的气味若隐若现的飘进午夜鼻翼。
他咳嗽起来，鲜红的血液伴随着嘴角溢出。
“你知道吗，我听那个穿白衣服的医生说过，我只是得了普通的感冒，那是最好治的病……”
白衣服的医生应该就是送饭的助手。
“可是，我现在快死了，你说……他们是不是不想给我治……”
小小的午夜不清楚，当他得了感冒的时候，孤儿院的人并没有让他得到及时的医治。
久而久之，曾经小小的感冒，变成了不治之症。
他的声音越来越小，像是在遥远的彼岸呐喊。
“我快要死了吗……”
等到助手进来检查的时候，午夜已经没了生的气息。
他冰凉的手紧紧握着001号。
“他怎么了？”
001号问。
助理愕然抬头，进来这么久，这是他第一次听001号说话。
“你不是哑巴？”
001号蹙眉，“哑巴是什么。”
助手额了一声，摇摇头，选择回答他第一个问题，“他没了呼吸，应该是死了。”
“死？”001号黝黑的眸子在黑暗中尤其闪亮，像是一颗泛着光点的明珠。
“死是什么？”
助理思索片刻，“这是个哲学问题，但是通俗来讲，死，就是你再也见不到他。”
“可是我能见到他啊。”
001号举起午夜冰凉的手来，“他就在我眼前。”
“不是这个意思，这只是他的尸体，他的尸体总有一天会腐烂，他再也不会和你说话了。”