对方果然陷入了沉默。
尽管说着伤人的话，黎羚却觉得自己嘴里也像被人塞了一块巨大的湿抹布，整个口腔都被拧成了一团，发闷、发苦。
她徒然地生出一种无助的心情，下意识地抬起头，看到头顶树影婆娑，那些幽静的树，像是在夜里活了过来，变成高大的神庙。
在暗淡朦胧的月色里，树叶发出沙沙的声音，叶片的影子落在她手上，如同一道道混乱的黑色符咒。
记忆以一种诡异的方式，重新得到演绎。多年以前，杀青的那一天下午，何巍也是在一棵树下找到了她。他们都是一样的，所有导演都是一样的。
她不想再问了。
跟死人说话没有意义的。
金静尧轻声问她：“黎羚，你还在吗。”
黎羚想要挂断电话，却又使不出力气。她咬紧牙关，呼吸变得很压抑，像是一种濒死的动物。
“别喊我名字。”她又说了一遍，更加用力地，“你不配。”
“导演，跟我在一起拍戏，是不是让你很痛苦啊。”她这样问他。
“那你直说就好了吧，何必装得那么辛苦。”
“玩弄别人的情绪很好玩吗。”
“你们只是导演，又不是上帝，有什么资格这样做。”
“我拍个电影而已……为什么要这么对我……”
一开始，金静尧总想要插嘴，但黎羚没有给他机会。久而久之，他就不开口了，只是听着。
黎羚说了很多话，就像在倒垃圾，她有太多的垃圾可以倒，太多的情绪无处发泄。
她不觉得屈辱，也不觉得痛苦。她甚至不是一个人，只是一只真空的压缩袋，慢慢地抽干，一点点地瘪下去。连声音都越来越模糊，只剩下塑封被抽干的呜咽声。