好……你是不是根本就想被这样对待？」
岭川猛然睁大眼。
他的心跳像鼓声一样在黑暗里撞响。这不是幻听——是训练空间里的声音重塑系统。把他曾经的记忆剪接、混合、编辑成最残忍的版本，反覆播放。
这句话，是他童年记忆里那个总让他喘不过气的哥哥说过的话。原句或许并不这样，但经过剪接后，语调与内容早已变形成了真正的「利刃」。
然后，是夜烙的声音，从另一天花板角落传出，低柔、稳定，像在引导：
≈gt;「你从一开始就渴望我，不是吗？」
≈gt;「这样的束缚才让你安心。」
≈gt;「说吧，岭川。你心甘情愿成为我调教出的完美服从品，对吗？」
每一句，都不是真的命令。只是「邀请」。
但就是这种非命令的语调，让岭川更加崩溃。
他无法反驳，无法抗拒。他现在已经不是「被迫」迎合的奴隶，而是失去选择的存在——只有顺从，才能稍微喘气。
他咬着牙，身体僵直，却还是无意识地再次抬起臀部，像某种仪式性的回应。
≈gt;「你已经没有时间的概念了，也没有自己过去的记忆了。那你是谁？」
夜烙的声音越来越近，却始终不现身。
岭川的唇微微颤抖，喉咙乾涩发不出声。他的脑海一片空白，只剩下一句话像印记浮现：
≈gt;「我是……主人的物件。」
说出口的瞬间，他瘫倒下来，像是某种绷紧的神经终于被剪断。