3号崩溃：我求你们做人吧！
……
仨小人在陈夕脑袋里蹦跶一宿，他觉着自己睡了，但好像又没睡。第二天一早，陈夕半梦半醒地被闹钟叫醒，起来洗漱飘忽忽的似要成仙。
消极愤怒茫然无措的负面情绪像火药，大量火药灌入陈夕这只木桶内。桶内的火药装满了，陈夕承受不起向外爆炸的后果，所以只能内部炸开，炸出好多个自己。
每个都是他，每个却又不是他。
为了钱，他不得不向生活妥协。
环境无法改变，能改变的只有自己。压抑着的情绪无处发泄，他要磨平所有的棱角，去适应这操蛋的生活。
不在沉默中爆发，就在沉默中精神分裂。
每个人都在与生活苦战
清晨天空一碧如洗，陈夕站在丽华大厦楼底眺望远方天际。未来就像漂浮着雾气的远方，扑朔迷离。
陈夕不知道下一单会签哪个客户，不知道签约的客户是否能持续合作，不确定未来会发生什么。他唯一能确定的就是：我要继续工作，我需要钱。
公司楼下推车卖早餐的大姨，在不远处见到陈夕咧嘴儿乐：“小伙儿，来煎饼还是肉夹馍？”
“肉夹馍，正常做就成。”陈夕走近早餐车，扫码付钱。
“好嘞！”肉蛋都是煎好的，大姨干活麻利，不到半分钟做好了。大姨把做好的肉夹馍递给陈夕，问：“小伙儿，最近没看到你呢？”
“身体有点儿不舒服，现在好了。”陈夕笑笑拎着肉夹馍上楼。
澜海不许员工在工位上吃东西，陈夕一般都会早到10分钟，拿着早餐去会议室吃，但是今天他晚了辆地铁，现在还剩不到5分钟。