锋利物品，才离开。
&esp;&esp;距离春节还有十四天，妈妈没有回来。
&esp;&esp;距离春节还有十三天，妈妈没有回来。
&esp;&esp;距离春节还有十二天，妈妈没有回来。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;除夕夜，当别人都在吃年夜饭时，妈妈没有回来。
&esp;&esp;春节，外面放起了鞭炮，妈妈没有回来。
&esp;&esp;初二，妈妈没有回来。
&esp;&esp;初三，妈妈没有回来。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;女孩像行尸走肉一样活着，昼夜不分地发呆。
&esp;&esp;而这些天，曾允行每天都提着保温桶来敲门，看着她把饭咽下去，才带着前一天的饭盒离开，曾允行的妻子也会来帮她收拾收拾房间。
&esp;&esp;终于，在大年初七，女孩对着来给她送饭的曾允行说：“可以带我去看看她吗？”
&esp;&esp;曾允行轻轻说：“我们走吧。”
&esp;&esp;女孩上了曾允行的车，车上的两人都沉默着。车子穿过了市区，进入了一片郊区，再穿过一片市区，到了一个小镇，最后拐进一条窄窄的乡道。
&esp;&esp;那是一个破旧的村庄，人烟寂寥，从镇上开进村里都要三十多分钟。
&esp;&esp;村子的许多房屋，屋前的菜畦里长满了在冬季也十分放肆的荒草，屋墙上也没贴瓷砖，只有剥脱的白漆，发霉的青苔，和枯萎的爬山虎黑黢黢的印痕。
&esp;&esp;两人下车，沉默依旧如影随形。女孩的头越垂越低，仿佛脖子承受不起空气的重量，有时她走着走着，会忽然弯腰干呕，或是放声大哭，曾允行便停步，给她递纸巾，不劝，也不催。
&esp;&esp;她记不清走了多久，只记得最后，他们停在青砖小平房前，房子的砖石上盖满了浮灰，一些砖头已经从墙壁上落了出来，露出像伤口一样的孔洞。
&esp;&esp;平房前还坐着一个女人。
&esp;&esp;女孩猛地抬头，几乎是奔过去，可是一靠近，她才发现，这个女人不是妈妈，甚至看她的目光还带着些厌恶。
&esp;&esp;女孩又低下头。
&esp;&esp;“跟我来吧。“她说。
&esp;&esp;曾允行对女孩说：“这是季老师的妹妹，季雨廖，这些天都在这里。”
&esp;&esp;穿过昏暗的屋子，来到后院。后院依旧长着高过脚踝的野草，只有一块地方被锄头剃出一块秃斑，里面有座新坟，一个崭新的墓碑立在坟前，墓碑照片里的季雨晴微微侧头，带着和往日一样的微笑。
&esp;&esp;这一刻，在女孩的十四岁，她才终于肯承认，她的妈妈真的去世了，所有的侥幸在那一刻粉碎。
&esp;&esp;她一步一步挪过去，膝盖砸进松软的黄土，哭得像要把五脏六腑都呕出来，哭声断了又续，续了又断，最后只剩喉咙里的嘶嘶声和干呕声，曾允行上前，架住她两只冰凉的胳膊，把她拖到门槛上坐下，同时又拆了一包餐巾纸塞进她手心。
&esp;&esp;季雨廖只是沉默地站在不远处，双臂环胸。
&esp;&esp;不知过了多久，女孩才找回自己的声音，抽噎着问：“妈妈……有留什么话给我吗？”
&esp;&esp;妈妈走得太突然了，像凭空消失了一样。