冯岚道：“耍什么花招？”
他声音里带着紧张，但邱遇好像没听见，只催促他：“快呀。”
冯岚闭上眼，听见邱遇呼出口气，然后感觉到邱遇牵他的手。
“来，往后一点，我开门……让你睁眼再睁眼啊，我看着你呢，不许提前睁。”
“行。”冯岚说，“我看你能弄出什么。”
邱遇打开门，小声道：“过门槛，抬脚，落脚，抬脚，落脚……”
冯岚紧紧握着邱遇的手，对黑暗没有丝毫畏惧。他甚至有闲心感受邱遇的手，温热的手心，指节的茧子……修过的指甲。
冯岚刚刚在楼上也修了指甲。
空气似乎格外燥热了。
“再抬脚。”邱遇说，“再抬高一点，我来给你摆……好，落脚，那只抬高一点，跟过来……”
冯岚隐约猜到：“你在家里玩火？”
邱遇道：“猜到了？猜到就猜到，是有点俗……睁眼。”
冯岚睁开眼。
一元硬币大的锡纸蜡烛在地上摆成个巨大的心，邱遇牵着冯岚，站在这个心的中间，心的旁边摆着一束显然有九十九朵的玫瑰花。
邱遇得意道：“俗吧？”
在得意什么啊？
冯岚笑。
“俗。”
“但是你喜欢吧？”
冯岚点头：“喜欢。”
邱遇弯腰，把花拿起来，递向冯岚。
“情人节快乐，这是我和你的第一个情人节。”
明亮温暖的光芒在邱遇的瞳孔中闪烁，蜡烛，玫瑰，情人节，所有的一切只是“邱遇喜欢冯岚”这件事的点缀。
冯岚咬了下舌尖，但无法遏制心中澎湃而来的汹涌的情绪。
喜欢这个人，不只是每天，而是每个时刻，都要比前一个时刻更多一点。秒针转动，记录的不是时间，而是他对邱遇爱意的堆叠积攒。