关系, 从来都不是他的强项。
不，这不是说他不能够体会正常人类的感情，不。他也是普通人, 会为家人们的亲昵感到放松, 会为哥谭偶尔的阳光感到欣喜。蝙蝠侠会蹲下身来，短暂的用双手呵护一朵花，也会在枪战里保护一只误入的猫咪。
这是人类的感情波动。他也是正常的人。
——蝙蝠侠所不擅长的，是亲密关系。
一种残酷的顾虑使他闭上了嘴, 用冷硬的外表，用不近人情的语言, 推开了所有人的亲近。
那是一种近乎自虐的距离感。
不止一次，蝙蝠侠在生病或受伤的情况下, 仍然拒绝了来自其他人的帮助。
这使他们产生矛盾。队友们不能理解这一点，他们怀揣着善意而来, 却被蝙蝠侠臭的像石头一样的抗拒给气走。逐渐蝙蝠洞里只剩下雪白的灯光，一个伤痕累累的凡人坐在手术台上，他上了年纪的老管家站在身后, 叹着气，缝合枪伤。
蝙蝠侠并不是不需要帮助。
只是，他只是……
只要他泄露出一丝善意，那就会成为被敌人利用的弱点。
放任和别人的关系发展到过于亲密, 就是这个下场。
要是他们出了事，那就是蝙蝠侠的……全部都是蝙蝠侠的错。
一些鲜血淋漓的画面在他面前闪回。是他的家人——每一个——每一个家人的死亡与复生。蝙蝠侠克制过了, 但他呼吸仍然急促起来, 他在营养液下攥紧了双手, 死死扼住, 以试图强迫自己保持冷静。
他不能在一个陌生的地球就这么失去意识。
哪怕恍惚一秒钟都是危险的。